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PRÉFACE 



On trouvera, dans ce livre, moins d* éloges 
que de critiques; cest, sans doute, la faute 
de mon sujet. J'ai parlé librement de quel- 
ques-unes des œuvres de ce temps-ci. Il 
m'est arrivé de blâmer des choses quon 
admire. On remarquera que j'ai toujours 
essayé de faire la part du bon et celle du 
mauvais. Les plus forts ont leurs défail- 
lances et la critique leur doit toute la 
vérité. Il me semble que je nai pas manqué 
à ce devoir. 
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THÉÂTRE CONTEMPORilN 



LA CRITIQUE NOUVELLE 



La critique théâtrale, comme la poésie drama- 
tique, est entrée dans son âge de fer. Ce n'est 
pas, certes, que le talent manque aux héritiers 
de Geoffroy et de Janin ; je ne crois pas qu'on 
ait jamais mis dans le feuilleton plus de science 
du théâtre et plu^de jugement solide que certains 
de nos contemporains ; il serait aisé, aussi, d'en 
nommer d'autres qui ne le cèdent à leurs devan- 
ciers ni en esprit, ni en bonne grâce. Malgré tout, 
l'influence des Lundisles a baissé ; s'ils gardent 
encore toute leur autorité auprès des connais- 
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2 ÉTUDES 

seurs, le gros du public ne voit plus guère par 
leurs yeux. Le feuilleton dramatique est un mor- 
ceau trop lourd pour son appétit littéraire ; il lui 
faut l'information rapide qu'on parcourt d'un 
coup d'œil. Il a besoin de tout savoir au pJus 
vite, et si Ton n'y met ordre, le laconisme télé- 
graphique sera la seule littérature d« nos petits- 
neveux. Le public est un maître exigeant qu'il faut 
servir à sa guise ; il ne s'informe pas s'il met à la 
torture le corps et l'âme des lettrés ; il a tous les 
caprices du peuple souverain, ou plutôt c'est 
un enfant volontaire, et il en a les fantaisies. 

Et vraiment la nouvelle critique le gâte ; elle 
s'exténue à son service ; elle lui sert l'informa- 
tion qu'il réclame, et par surcroît l'esprit dont 
il se targue d'avoir cure, car c'est un public fran- 
çais. Cette critique, elle est née à son appel, et 
elle a pris tout de suite une telle place au soleil 
qu'elle a relégué le feuilleton un peu dans 
l'ombre. Quand le Lundiste vient dire son mot, 
la pièce est le plus souvent ou si haut ou si bas 
qu'elle ne saurait plus ni tomber ni se relever. 
Cette confiance que le public accorde à la cri- 
tique nouvelle, il la lui fait payer bien cher. Si 
les temps sont durs pour le feuilleton, on peut 
dire que les nouveaux critiques sont nés en 
plein âge de fer. Voilà des hommes qui tous, 
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OU presque tous, sont des lettrés et des déli- 
cats ; ils ont la de bons livres et ils auraient 
plaisir, quand ils écrivent, à faire reluire leurs 
mots, à cadencer ou à aiguiser leurs phrases ; ils 
sont condamnés à une perpétuelle improvisation. 
Au théâtre ils prennent des notes rapides sur la 
pièce et sur ses interprètes, et quand ils en sor- 
tent, les yetix brûlés par le gaz, les oreilles 
pleines du bruit des applaudissements toujours 
prompts à partir mal à propos, il leur faut mettre 
en ordre leurs souvenirs, démêler d'inextricables 
ficelles et accommoder un article qui soit présen- 
table. La pièce ne vaut rien, c'est vrai ; mais le 
compte rendu doit être amusant ; l'auteur n'a 
pas un mot qui fasse rire, le critique aura de l'es- 
prit pour lui ; s'il s'agit d'un drame sans action 
ou d'une comédie sans intrigue et sans carac- 
tères, il devra s'épuiser à y voir quelque chose ; 
et il lui faut voir vite, car le journal n'attend 
pas. Paris veut savoir, à son réveil, quel a été le 
succès du drame qui s'est dénoué vers une heure 
du matin à l'Ambigu ou à l'Odéon./ Voilà le mé- 
tier du critique ; et ni le public ni son directeur 
ne souffriraient qu'il s'en acquittât légèrement. 
D'autres ouvriers sont tout prêts, et ne deman- 
dent qu'à se jeter, tête baissée, dans cet enfer. 
Il faut rendre justice à la critique nouvelle et 
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reconnaître que la difficulté même Texciie et 
l'avive. Pressée comme elle est par le temps, elle 
n'en prodigue pas moins les aperçus ingénieux et 
les fines remarques, et c'est par là qu'elle vaut 
quelque chose. Si vous en doutez, ouvrez, je vous 
prie, les Mille et une Nuits du théâtre, de 
M. Auguste Vitu. L'ancienne critique n'avait ni 
plus d'esprit ni plus de bon sens ; elle était seu- 
lement plus heureuse. Quand il lui arrivait de 
découvrir une veine féconde, elle la suivait jus- 
qu'au bout ; M. Vitu la voit, nous l'indique, et 
passe. Voilà le tourment pour les critiques nou- 
veaux ; on leur permet bien de regarder de loin 
la terre promise, mais ils n'y entreront jamais, 
les développements brillants leur sont interdits. 
Ils ne connaissent du métier que ses plus rudes 
difficultés ; ils n'ont jamais, dans cette besogne 
ingrate de la critique, l'illusion d'une création 
personnelle, car la critique, elle aussi, a son en- 
thousiasme. Ce que le poète n'a pas toujours su 
dire, elle l'exprime parfois à merveille. Rappelez- 
vous maints passages de Sainte-Beuve, ou plus 
près de nous, la page délicieuse de M. Jules Le- 
maître, à propos de la patrie^ dans une étude 
sur M. Edouard Grenier. Il y a là un accent qui s'é- 
lève au-dessus du ton général de la critique. Ces 
bonnes fortunes sont défendues à ceux qui par- 
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lent du théâtre au jour le jour ; aussi n'est-ce pas 
un mérite vulgaire que de savoir faire, avec des 
articles écrits à la hâte, un livre intéressant. 

Il ne faut pas croire, parce que le niveau du 
théâtre est assez bas, que la critique en soit plus 
facile ; elle est peut-être, au contraire, plus ma- 
laisée aujourd'hui qu'à aucune autre époque. La 
fantaisie règne en souveraine maîtresse, au 
théâtre ; personne ne croit plus guère aux règles ; 
chacun va au hasard, sans autre souci que de 
plaire au public. Les critiques et les amateurs 
d'autrefois avaient dans l'esprit un certain idéal; 
il fallait pour leur plaire se soumettre à des con- 
ditions dès longtemps déterminées. L'auteur 
obéissait aux mêmes lois que le critique ; il savait 
d'avance au nom de quels principes il serait jugé. 
La fantaisie ne se jouait librement dans aucun 
genre ; le vaudeville même avait ses règles. Que 
le critique approuvât ou qu'il condamnât, son 
jugement n'était point arbitraire; il décidait d'a- 
près des principes qui, bons ou mauvais, n'étaient 
contestés par personne. Ces principes, bien qu'ils 
ne fussent après tout que « l'expérience môme 
réduite en lois », pouvaient gêner les auteurs; 
ils étaient une force et un appui pour la critique. 
Tout autre est la condition des juges nouveaux. 
La plupart des pièces n'appartiennent à aucun 
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genre déterminé ; le pathétique et le bouffon se 
rencontrent souvent, à doses égales, dans la 
môme œuvre. Ici, le pathétique est sobre et reste 
noble ; là, il se déploie librement pour nous émou- 
voir et les acteurs se roulent sur les planches; 
ailleurs le comique jaillit de la situation; des 
personnages qui se prennent au sérieux nous 
font rire aux larmes; plus loinTaction n'est rien, 
les acteurs ne parlent que pour permettre aux 
auteurs de lancer des traits piquants et de placer 
des mots. Je vois bien à qui je donnerais la pré- 
férence, mais le public n'est pas toujours de 
l'avis des règles ; il paraît assez malaisé de con- 
damner une pièce qu'une salle entière a applaudie. 
Les amateurs ne font plus la loi au public, mais le 
public en impose aux critiques. Quiconque, par 
des moyens quels qu'ils soient, amuse deux mille 
personnes, pendant trois heures, doit avoir du 
mérite ; c'est au critique de dire quel est ce mé- 
rite. Il a écouté la pièce ; sa conscience littéraire 
lui dit qu'elle ne vaut rien; si l'art obéissait en- 
core à des lois, il serait facile de prouver qu'elles 
ont été violées ; mais l'art marche sans lisières. 
Va-t-il plus droit et d'un pas plus sûr^ je ne sais ; 
quant à la critique, il est permis de croire qu'elle 
y voit moins clair et qu'elle se dirige à tâtons. Il 
est donc vrai de dire que, dépourvue d'une esthé- 
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tique bien arrêtée, elle est devenue plus mal- 
aisée. 

J'oserai adresser à cette critique un reproche 
assez grave, car je me tairais si je n'avais qu'à 
la louer. Son défaut est une indulgence exces- 
sive. Je sais qU'il part d'un bon naturel et qu'il 
lui fait honneur ; mais enfin c'est un défaut. Il 
n'est pas malaisé de prévoir ce qu'on m'objectera. 
S'il faut pécher, mieux vaut encore que ce soit 
par indulgence que par sévérité ; et puisque 
enfin on est obligé de juger vite, il convient de 
ne pas condamner trop fort. On ne se repent 
guère de l'indulgence; il est rare qu'un mot sé- 
vère nous fasse des amis. Sans compter que le 
critique, après tout, peut se tromper et qu'il est 
dur d'avoir assumé la responsabilité de certains 
jugements. Beaumarchais venait de faire jouer 
Eugénie ; c'était un début assez malheureux. 
Collé écrivit : « M. de Beaumarchais a grouvé, à 
ne point en douter, par son drame qu'il n'a ni 
génie, ni talent, ni esprit. » Voilà certes un pro- 
nostic judicieux; il n'en faudrait guère de ser^- 
blables pour infirmer à jamais l'autorité d'un 
critique. Le risque, de nos jours au moins, est 
assez rare. Les chefs-d'œuvre, d'ailleurs, n'ont 
jamais été fort communs, au théâtre. On en pour- 
rait peut-être citer jusqu'à vingt au temps de 
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Molière ; cinq ou six tout au plus au siècle sui- 
vant ; si quelqu'un voulait compter les nôtres, il 
n'aurait pas à faire un prodigieux effort de cal- 
cul. Voilà qui peut rassurer la critique. Ai-je be- 
soin de dire que la sévérité n'est, en aucune façon, 
le dénigrement ; que s'il convient de faire bonne 
guerre aux défauts il n'est que juste de recon- 
naître et de signaler les qualités. C'est là, sans 
doute, la plus agréable besogne du critique et je 
ne m'étonne pas que tant d'esprits aimables se 
laissent aller sur cette pente douce ; elle est 
glissante pourtant et il faut savoir s'y arrêter à 
temps. Je remarque que toutes les grandes 
époques littéraires sont aussi des époques de vive 
et d'acerbe critique. Boileau, à coup sûr, n'est 
pas tendre ; Molière a percé Gotin et Ménage de 
traits acérés ; Voltaire est le plus impitoyable des 
railleurs; il va trop loin, car il n'épargne ni le 
caractère, ni les mœurs de ses adversaires. Cha- 
teaubriand, M"« de Staël, Lamartine et Victor 
Hugo, lui-même, à ses débuts, n'ont pas été mé- 
nagés. Il n'y a point d'autre limite à assigner à 
la critique que l'équité, le bon goût du juge lui- 
même, et le souci de sa propre réputation. On 
voudrait seulement que la critique gardât son 
franc parler, et qu'elle enveloppât ses arrêts de 
moins de circonlocutions et de détours. Il en 
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coûte vraiment trop cher quand on veut en cher- 
cher si long. 

Bien plus heureuse est la condition d'un trop 
grand nombre de journalistes politiques. Ceux-là 
n'ont pas besoin de se mettre l'esprit à la torture 
pour faire accepter une critiqua; Timparlialité 
bienveillante ne paraît pas être un devoir pour 
eux. Quiconque est de leurs amis est un homme 
détalent; s'il fait une motion saugrenue, ils n'en 
veulent rien voir ; c'est quand il a tort qu'on lui 
donne surtout raison. Qu'un auteur dramatique en 
renom se trompe, bien qu'habile, il faut lui faire 
entendre que telle ficelle est décidément trop vi- 
sible ou trop usée ; mais avec quels ménagements 
on l'avertira, comme on protestera du respect 
qu'on a pour son mérite. Si un homme politique 
fait un faux pas, immédiatement c'est un sot ou 
un malfaiteur. Le ministre qui a conquis la Tuni- 
sie et le Tonkin a été mille fois plus maltraité que 
le général qui a livré Metz et la France à l'en- 
nemi ; on les a mis en parallèle comme La 
Bruyère a fait pour Corneille et Racine et, leurs 
crimes bien pesés et compensés, ce n'est pas le 
ministre qui a été trouvé le moins coupable. Un 
critique exercé aux lettres et rompu au métier 
passe en revue tous les tours de la langue fran- 
çaise, cette langue des courtisans, la plus natu- 

1. 
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rellement polie que bouches humaines aient 
jamais parlée, pour faire entendre à une actrice 
qu'elle vieillit décidément et qu'il est temps de se 
résigner aux rôles de duègnes, et un jeune 
homme arrivé de la veille de sa province, à peine 
électeur et ne sachant de la politique que sa phra- 
séologie vide, déclare carrément que tel ministre 
est un incapable et que, seul, il sait le moyen de 
régénérer la France. Il apporte à des questions 
très complexes des solutions tranchantes et il parle 
de tout, avec le ton crâne et le style décidé des 
gens qui, ne sachant rien, ne doutent d'aucune 
chose. Là où Terreur est de peu d'effet, où la 
malveillance même n'aurait que de médiocres 
conséquences, je ne vois que courtoisie et qu'at- 
tentions délicates; ici, au contraire, où de graves 
intérêts sont en jeu, où l'indulgence et la bonne 
foi sont des devoirs, on ne trouve trop souvent 
que dénigrement et calomnie. Personne n'oserait 
écrire que MM. Augier et Dumas n'ont point de 
talent, mais on ne se gêne guère pour dire qu'un 
ministre est un âne bâté et un coquin surtout. 

Que les critiques d'aujourd'hui dédaignent les 
procédés d'une polémique effrontée et que, 
comme des lettrés qu'ils sont, ils ne combattent 
qu'à armes courtoises, c'est à merveille. Je ne 
leur demande pas de faire revivre dans le monde 
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d&s lettres les habitudes du xvi^ siècle. Pour Jo- 
seph Scaliger, quiconque n'entendait pas comme 
lui Cicéron ou Tite-Live, était au moins un 
scélérat. De telles injures n'auraient plus cours 
aujourd'hui entre gens de lettres. Ne serstit-il 
pas possible, pourtant, avec toutes les formes de 
la politesse, d'envelopper la vérité de voiles moins 
épais et de s'exprimer sans tant de réticences ? Je 
ne veux pas faire la leçon à mes maîtres ; mais j'use 
du droit de dire mon avis. Nous sommes très loin 
du temps où Alfred de Vigny écrivait Chatterton, 
où Victor Hugo indiquait, non sans quelque em- 
phase, le rôle du poète dans les révolutions. 
L'Etat a autre chose à faire que de nourrir les 
poètes; les meilleurs se suffisent à eux-mêmes, 
et quant aux autres on ne voit aucune raison de les 
encourager. Personne ne croit plus à la mission 
des poètes, et nul ne les prend pour des pro- 
phètes ; en révolution, ils n'ont rien à faire. Pour 
les hommes d'aujourd'hui un livre est un passe- 
temps plutôt qu'un conseiller; on lit vite comme 
on écrit. Personne ne songe à clore ses œuvres 
par un « exegi monumentum ». Dans le branle 
immense de cette fin de siècle, tout le monde vit 
à la vapeur. « Nos livres ont un an, nos gloires 
ont un jour. » Sainte-Beuve définissait le critique 
« un homme qui sait lire et qui apprend à lire 
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aux autres »/Uil critiqtife, aujourd'hui, est un 
homme qui avertit le pi#lic qu'on s'ennuie ici et 
qu'on s'amuse là-bas. Ce qu'on appelait autrefois 
la littérature sérieuse s'est réfugié dans les aca- 
démies ; or les académies ont perdu la direction 
du monde moderne; on admire certains acadé- 
miciens, mais on se soucie fort peu du goût 
académique. Quand les auteurs improvisent et 
attachent si peu de prix à leurs œuvres, le? cri- 
tiques ont-ils donc à se gê^r si fort? 

Le critique n'écrif pas seulement pour les au- 
teurs, il écrit aussi pour le public. Une place au 
théâtre, à qui ne se contente pas des troisièmes 
galeries, coûte cher. Chacun lit aujourd'hui : on se 
fie à son journal comme à un ami, et l'on court à 
la pièce nouvelle, si le critique lui est favorable.On 
en sort mécontent, et l'on a raison. Je sais bien ce 
qu'on m'objectera : il ne faut pas décourager un 
auteur, ruiner un directeur et avec lui tous ceux 
qui s'abritent à son ombre. Pour moi j'en pren- 
drais mon parti. Personne n'est obligé d'être au- 
teur dramatique ; quant aux directeurs, ils ont à 
choisir entre une multitude de pièces; s'ils choi- 
sissent mal, c'est leur afTaire. D'ailleurs encoura- 
ger l'un et le soutenir de parti pris, c'est décou- 
rager l'autre qui peut-être a du talent. On con- 
vient tout bas que Georgette ne vaut rien ; mais 
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quoil la pièce est de MJ'Saïdb^ etTon ne peut 
pas dire nettement ce^s^u'on pense d*un tel 
maître. Pour moi^ je regrette qu'ayant fait Sera- 
phtne et Patrie, il nous donne aujourd'hui des 
œuvres moindres. Daniel Rachat, c'était assez; 
mais Théodora après Daniel Rachat et Gear^ 
cette après Théodara, c'est beaucoup, c'est trop. 
Il ne s'agit pas ici d'un jeune auteur qu'une cri- 
tique*troç vive pourrait rebuter, mais d'un aca- 
démicien qui, ^ 

Debout depuis Tingt ans sur sa pensée altière, 
Du pied de ses coursiers n'a jamais su douter. 

Puisqu'il ne se contente pas d'avoir un siège à 
rinstitut à côté de M. Marmier, et qu'il n'est heu- 
reusement pas homme à renoncer au théâtre où 
il a obtenu tant de succès, ne craignons pas de 

quer un peu son amour-propre; s'il nous répond 
par un chef-d'œuvre, ce sera tout profit pour lui 
et pour nous. 

Au Cid persécuté Cinna doit sa naissance, 

Et peut-être ta plume aux censeurs de Pyrrhus 

Doit les plus nobles traits dont tu peignis Burrbus. 

Voilà, certes, d'illustres exemples et nous ne 
mettons pas M. Sardou en mauvaise compagnie. 
Qu'il imite donc Corneille, Racine ou même 
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M. Dumas, qui a répondu au public mécontent 
de la Princesse de Bagdad en lui offrant Denise. 
C'est ainsi que se venge un galant homme. 

Une critique trop indulgente a le tort grave 
d'encourager la médiocrité et de ne pas rendre 
assez justice au vrai talent. Elle confond les 
rangs et elle fait aller de pair des auteurs d*un 
mérite fort inégal. Le public accueille ses déci- 
sions et les répète, car il est, chez noui^ très 
prompt, malgré son apparent scepticisme, à ac- 
cepter tomme vrai tout ce qui est imprimé. On 
disait à Athènes, au temps de Périclès, Eschyle, 
Sophocle et Euripide ; au dernier siècle, à Paris, 
on associait aux noms de Corneille et de Racine 
celui de Voltaire ; les Français d'aujourd'hui ont 
aussi leur trinité dramatique; ils parlent volon- 
tiers de MM. Augier, Dumas et Sardou. Or, il 
est évident que ces trois personnes ne sont pas 
égales entre elles. M. Sardou, tout le monde en 
convient, s'entend à merveille à nouer une in- 
trigue et à en démêler les fils ; il sait communiquer 
à l'action une rapidité qui, à la scène, entraîne le 
spectateur ; si on vient à le lire, il perd ; on ne 
retrouve, le livre en main, ni l'agrément, ni 
l'émotion qu'on éprouve au théâtre. Arlequin ef 
F ulcinello entrent chez Colombine ; l'un arrive 
p ar V escalier et l'autre par la fenêtre; ils sont en 
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présence ; la dame baisse la tête ; une scène est à 
faire. Si les acteurs ont le diable au corps, vous 
sortez du théâtre bien convaincu qu'elle a été 
faite; ouvrez le livre, le désenchantement est 
complet. C'est que M. Sardou, et il ne faut pas 
craindre de le répéter, n'écrit pas assez ; et il ne 
s'agit pas ici de lui chercher querelle à propos de 
misérables vétilles de grammaire. La Bruyère a 
reproché à Molière le jargon et le barbarisme; 
on accuse Saint-Simon de n'avoir aucun souci de 
la syntaxe ; Voltaire a rempli deux gros volumes 
des prétendues fautes de Corneille, et de nos 
jours, un puriste a relevé bon nombre d'incorrec- 
tions dans quatre pages de Sainte-Beuve; et 
pourtant tous ceux-là sont d'illustres écrivains et, 
quand on parle de leur style, on sait ce qu'on 
veut dire. Si M. Sardou donnait plus de relief à 
ses pensées ; s'il savait trouver de ces mots qui 
s'enfoncent dans l'attention et dans la mémoire 
du lecteur, il n'aurait pas le désagrément de 
s'entendre, sans cesse, rappeler la médiocre qua- 
lité de son style. Certaines conventions ))assent ; 
les ficelles s'usent à la longue ; c'est le style qui 
fait vivre l'écrivain, car son style, c'est son âme. 
Or, au théâtre, M. Sardou a de l'esprit, mais il 
n'a pas d'âme, aussi n'est-il, tout au plus, que le 
premier des auteurs du boulevard. Il ne coule pas 
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en bronze; il a le tour de main, le coup de pouce, 
tout ce qu'on voudra, mais ses statues sont faites 
de terre glaise. Ce n'est pas un artiste réel ; c'est 
l'enfant le mieux venu, le produit le plus raffiné 
d'une époque qui a trouvé l'art de faire du vin sans 
raisin. Quand à la dernière représentation l'écho 
des applaudissements s'affaiblit, quand le lustre 
pâlit, ses œuvres sont mortes et pour jamais. Si 
un directeur s'avise de les reprendre, elles ont le 
sort des Pattes de mouches^ dans la maison de 
Molière. On dirait d'un duo de flûtes à l'Opéra, 
après Y Africaine, Le charme a disparu, mais les 
ficelles restent ; on ne voit plus rien qu'elles. 
Ceux qui admirent M. Sardou et qui ne saluent 
pas le machiniste, son intelligent collaborateur, 
sont vraiment injustes. Après cela, je convien- 
drai, si l'on veut, que j'écoute toujours, non sans 
plaisir, les comédies de M. Sardou; si je vois les 
taches, j'ai des yeux aussi pour les beautés. C'est, 
sans doute, le rôle du critique de louer les au- 
teurs, mais c'est son rôle aussi de les faire penser 
aux qualités qu'ils n'ont pas. Il importe assez peu 
qu'un vaudeville qui mourra demain, ou qu'un 
article de journal qu'on lit le matin et qui, le 
soir, est oublié, soit bien ou mal écrit; une comé- 
die ou un drame, quand il s'agit d'œuvres où 
l'on trouve une observation vraie et des situa- 
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tiens fortes, c'est une autre affaire. On est sévère 
pour un auteur parce qu'on attend beaucoup de 
sentaient; si on le discute, apparemment, c'est 
qu'il en vaut la peine; Siraudin nous a fait rire, 
qui jamais a discuté Siraudin? Il faut rendre à 
chacun ce qui lui appartient ; qu'on place très 
haut M. Sardou, mais qu'on ne l'égale pas aux 
maîtres ; l'adulation n'est pas la critique. 

La critique a son heure tôt ou tard ; « elle ne 
connaît pas le respect, dit M. Renan, elle juge 
les hommes et les dieux. » Heureux les écrivains 
qui ont pu régler leur compte avec elle de leur 
vivant! Elle s'est tue devant Victor Hugo, 
« comme la terre devant Alexandre », mais il est 
visible que ce silence l'importune. J'ai lu autant 
qu'il m'a été possible ce qu'on a écrit sur la re- 
prise de Marion Delorme; tout bien pesé, c'est 
le blâme qui l'emporte, et c'est justice. Jamais 
homme n'a été plus adulé que Victor Hugo. Ses 
vrais admirateurs, ceux qui savent par cœur les 
Feuilles d'automne et d'admirables morceaux 
des Châtiments et de la Légende des siècles se 
taisaient, indignés, au milieu du concert de 
louanges qui accueillait Religion et Religions^ 
FAne, et tant d'autres poèmes, où les défauts, 
comme parle le poète lui-même, « s'appellent 
légion ». La presse a, pendant des années, avec 
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une patience dans Tadmiration que rien ne pou- 
vait lasser, reproduit des lettres emphatiquement 
solennelles ; elles ont fait rire l'Europe à nos dé- 
pens. Le bon sens français avait abdiqué devant 
un homme ; il avait (consenti à prendre des anti- 
thèses pour des raisons ; il aura sa revanche et il 
ira trop loin. Il faut regretter seulement qu'il ne 
se soit trouvé personne parmi ceux qu'on écoute 
pour crier au poète le « solve senescentem » 
qu'Horace s'adressait en plaisantant à lui-même. 
Les vrais amis d'un grand homme, ce n'est pas 
ce troupeau de caudataires toujours prêts à le 
soutenir quand il trébuche, à l'admirer quand il 
se trompe, ce sont les critiques qui l'avertissent 
de ses défaillances. Tout auteur célèbre qui désire 
savoir ce que l'avenir pensera de lui n'a qu'à lire 
les jugements du critique, homme de goût, dont 
les remarques l'agacent ou l'importunent. M. Sar* 
cey parle aujourd'hui des tragédies de Voltaire 
comme faisait Gilbert ; la postérité a fait justice 
des adulations intéressées de Laharpe. Je sais 
bien qu'on n'aime pas les critiques sincères ; cha- 
cun de nous dirait volontiers avec un aimable 
poète : 

Eq dépit de Boileau, moi, j*aime, je l'avoue. 

Fort peu qu'on me conseilla et beaucoup qu'on me loue» 

Quiconque veut dire la vérité doit se résigner à 
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ne compter que peu d*amis ; à voir d'ailleurs à 
qui va la faveur publique, on se console aisément 
d*ôtre haï. 

Je ne sais rien de plus préjudiciable aux arts 
que ces éloges banals qui ressemblent à l'indiffé- 
rence. Un artiste s'adresse au public ; s'il se trom- 
pe, il faut le lui dire, sans injure, mais aussi sans 
faiblesse. Un honnête homme a le malheur de 
faire un mauvais livre ; c'est un début ; n'est-il 
pas juste de lui laisser entendre qu'on ne court 
aucun risque à se taire et qu'il est dangereux de 
parler ? S'il s'agit d'un écrivain célèbre, la vérité 
est presque une bonne action ; le critique qui 
s'ingénie à défendre ses oreilles des observations 
malicieuses du public ressemble au médecin qui 
tue ses malades à force de complaisances. Il n'y 
a ni dignité, ni considération possibles, pour la 
critique qui désarme volontairement. Si Ton nous 
injurie, tant mieux ! c'est preuve que nous avons 
touché juste; si un auteur s'irrite de quelques 
réflexions piquantes sur son style, c'est parce 
qu'il se sent frappé au défaut de sa cuirasse ; il 
importe assez peu qu'il nous reproche d'écrire 
plus mal encore ; ce n'est pas de notre style qu'il 
s'agit, mais du sien. Un critique est un homme 
de la foule ; il en sort pour dire, n'importe com- 
ment, ce qu'il pense. Selon qu'il a raison ou 



20 ÉTUDES 

qu'il a tort, il est un bon ou un mauvais critique. 
Avant tout, ce qu'il faut éviter, c'est de faire les 
yeux doux à tout le monde. On doit le respect 
aux personnes et la sincérité seulement aux 
écrits. « 11 y a, dit Sainte-Beuve, la race des 
hommes qui, lorsqu'ils découvrent autour d'eux 
un vice, une sottise, ou littéraire ou morale, 
gardent le secret et ne songent qu'à s'en servir 
et à en profiter doucement dans la vie par des 
flatteries ou des alliances ; c'est le grand nombre. 
Et pourtant il y a la race de ceux qui, voyant ce 
faux et ce convenu hypocrite, n'ont pas de cesse 
que, sous une forme ou sous une autre, la vérité 
comme ils la sentent ne soit sortie et proférée. 
Qu'il s'agisse de rimes ou môme de choses un 
peu plus sérieuses, soyons de ceux-là. » — 
Soyons, nous aussi, de ceux-là, et bravement, 
c'est le parti le plus honnête, et à tout prendre, 
quand il s'agit du théâtre, le plus facile; c'est 
aussi le plus profitable à l'art. 
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Lorsque le dialogue qui suit fut publié dans la 
Revue d'art dramatique ^\e sens en était fort clairj 
M. Renan venait de faire représenter à la Comé- 
die-Française un à'propos en l'honneur de Victor 
Hugo. Les plus heureux avaient assisté à la repré- 
sentation ; les autres avaient lu la brochure, ou 
quelque compte rendu. Toute allusion à ce sujet 
était donc immédiatement saisie. Il me semble, 
aujourd'hui, que mon opuscule a besoin de quel- 
ques commentaires. On le comprendrait mal, si 
Ton n'avait point une idée de Và-propos de 
M. Renan. J'en donnerai donc une courte analyse. 

La scène se passe dans un bosquet des Champs- 
Elysées en 1802. Un petit génie ailé, Camillus, 
« qui met les bienheureux au courant des choses 
de la terre et des volontés célestes », paraît 
d'aBord. Il nous apprend que les grandes ombres 
veulent encore entendre les bruits de la terre et 
qu'elles semblent uniquement préoccupées de 
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Tavenir. « Qui sait, dit-il, si les vœux et les pres- 
sentiments des génies ne créent pas la réalité. » 
Il s'éloigne et alors Corneille et Racine, Diderot 
et Voltaire, puis Boileau arrivent successivement. 
Ils s'entretiennent des choses littéraires du 
temps ; ils déplorent la faiblesse de leurs succes- 
seurs et ils souhaitent qu'un homme de génie 
paraisse enfin. Chacun d'eux indique les qualités 
qu'il lui voudrait. « Si vos vœux s'accomplissent, 
s'écrie Diderot, je vois quatre poètes qui éclai- 
reraient ce siècle de rayons fort divers : le poète 
sublime que veut Corneille, le poète de la pitié 
que veut Racine, le génie large et profond que 
rêve Despréaux, le patriarche ami des hommes 
qu'imagine Voltaire. Quatre poètes de premier 

ordre, en un siècle, c'est beaucoup ». Camillus 

paraît alors, il leur annonce que le Génie suprême 
a exaucé leurs vœux. « Leurs quatre poètes 
sont confondus en un seul génie, qui sera grand, 
vaste et bon. » 

Il est évident que M. Renan se croyait, lui 
aussi, l'hyperbole permise. Il parut, tout d'abord, 
que ces grandes ombres étaient devenues quel- . 
que peu romantiques, et avant l'heure. On nous 
avait bien avertis qu'elles s'élaient transformées 
avec le temps, mais la transformation sembla 
trop complète. Au théâtre le vrai n'est pas tou- 



SUR LE THÉÂTRE CONTEMPORAIN 23 

jours vraisemblable. Ces ombrés faisaient d'ail- 
leurs, même pour des immortels, trop bon marché 
de leur gloire. Boileau abdiquait et s'inclinait 
devant le romantisme. Il était peut-être piquant, 
puisque enfin Corneille, Racine et les autres, 
étaient en scène et faisaient des vœux, de leur 
faire souhaiter au poète nouveau toutes les qua- 
lités auxquelles ils attachaient eux-mêmes le 
plus de prix. Je Tai tenté. Le lecteur dira si 
Victor Hugo a réuni toutes ces qualités-là. 

Les acteurs, sauf Puck, sont les mêmes que 
ceux du dialogue de M. Renan. J'ai toujours cru, 
qu'en toute affaire, il est bon de s'égayer; voilà 
pourquoi j'ai amené sur la scène un nouveau 
personnage. 



VICTOR HUGO ET M. RENAN 



M. Renan n'a point à se plaindre de la Fortune ; 
depuis le moment où « ce filet de voix claire » 
qu'il avait en lui sans le savoir « a retenti, au 
milieu de notre nuit », elle Ta conduit comme 
par la main. Cet homme heureux s'est pourtant 
lassé de son bonheur. Par bienveillance et pour 
consoler autrui, il a voulu, ce qui n'a manqué à 
aucun auteur dramatique, avoir, lui aussi, son 
petit échec. La Fortune toujours complaisante le 
lui a ménagé; c'est M. Claretie qu'elle a suscité 
pour lui rendre ce service ou pour lui jouer ce 
joli tour. Que M. Claretie se préoccupe des inté- 
rêts de ses sociétaires, c'est à merveille; ils s'en 
réjouissent et je ne m'en fâche pas ; qu'il tienne 
même à honorer V. Hugo, au lendemain de sa 
mort, comme on fait pour Corneille, Racine et 
Molière, après deux siècles, je le comprends en- 
core. Victor Hugo a été son maître et le nôtre; 
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c'est de lui que nous avons tous appris Tart, au- 
trefois peu français, d'épargner les idées et de 
prodiguer les mots. Ce que je rie comprends pas 
du tout, c'est que M. Renan se soit laissé tenter. 
Nul ne paraissait moins que lui propre à cette 
besogne. 

Victor Hugo n'est pas seulement emphatique, 
il engendre l'emphase. Dès qu'un écrivain, fût-ce 
le meilleur de tous, vient à parler de lui, sa raison 
se trouble et son goût s'altère ; M. Renan lui-même 
subit l'ascendant du grand corrupteur. Écoutez 
de quel ton Corneille et Boileau nous annoncent 
la venue de Victor Hugo. «Je veux pour ce siècle 
naissant un poète sonore qui sache rendre la 
plainte immense de la terre s'élevant dans l'infini. 
Je veux entendre dans ses vers l'écho des bruits 
.qui entourèrent son berceau, les éclats de la 
foudre se mêlant aux rugissements profonds 
du volcan, le bourdon de Notre-Dame, accom- 
pagné du canon, de la trompette et du tambour. 
— Je rêve, je l'appelle de mes vœux, ce poète 
haut comme les Alpes, large comme la mer, dont 
l'âme soit le clavier de l'univers, la vaste cym- 
bale où tout retentit. » Si c'est ainsi que Cor- 
neille et Boileau ont appris à parler dans les 
Cihamps-Élysées, qu'on les ramène sur la terre; 

à n'en juger qu'à ce langage on les croirait ma- 

2 
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lades de délire romantique; Scudéry et Chape- 
lain auraient leur revanche. 

Je lisais récemment les Souvenirs d'enfance et 
de jeunesse j livre admirable de tous points, vrai 
chef-d'œuvre à une époque oh les chefs-d'œuvre 
sont rares , et je me disais, pensant à M. Renan : 
Voilà un homme qui n'a jamais sacrifié aux idoles 
de ce temps-ci ; le romantisme de la forme lui 
parait une erreur; il ne travaille point pour la 
foule qui aime le style voyant; il s^ est retranché 
les oripeaux qui plaisent chez d'autres (Victor 
Hugo par exemple) et qui provoquent Venthou- 
miasme des médiocres connaisseurs ^ c'est-à-dire 
de la majorité; il ne déclame pas, bien qu'il 
sache combien la déclamation a d'attrait pour les 
masses; il n'a jamais forcé ses opinions pour se 
faire écouter. Lui seul soutient sans désavantage 
la comparaison avec les habiles du passé; il a la 
facilité et la mesure dans l'abondance; très mo- 
derne par les idées et par les sentiments, il est 
ancien par la forme; il ne rit pas, il sourit seule- 
ment ; c'est un poète, et il a le bon goût de nous 
épargner le lyrisme dont nous sommes las. 11 ne 
partage pas l'erreur des jugements littéraires de 
notre temps, il sait que, quand on broute sa 
gloire en herbe de son vivant^ on ne la récolte 
pas en épis après sa mort; aussi, n'est-ce pas lui 
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qui descendra jamais, par déférence pour la foule, 
à louer des défauts qu'il condamne (1). — Je me 
répétais maintes belles phrases et je me réjouis- 
sais que dans rabaissement universel des talents 
et des caractères uîi tel homme restât debout, 
protestant par ses œuvres contre le carnaval lit- 
téraire de ce temps-ci. 

Certes, grande fut ma déception, quand j'ap- 
pris que M. Renan, l'ennemi de la rhétorique, 
allait se faire le panégyriste du plus forcené rhé- 
toricien des temps modernes; je n'y comprenais 
rien. La Presse, qui sait tout, me consola vite. 
On parlait d'un dialogue des morts ; on assurait 
que Corneille, Racine , Boileau , Voltaire et Dide- 
rot étaient convoqués autour du buste de Victor 
Hugo. Il me parut alors évident que M. Renan 
tenait à dire son mot sur le poète mort. L'œuvre 
que j'attendais, M. Glaretie, certes, ne la ferait 
pas répéter sur son théâtre, mais nous nous en 
donnerions la représentation à nous-mêmes, au 

(1) Voir RenaQ : Souvenirs d'enfance et de jeunesse, pas- 
tim. Cf. L'Antéchrist, ch. VI, ces lignes à propos de Néron : 
« Qu'on se figure u.i homme à peu près aussi sensé que les 
héros de M. Victor Hugo, un personnage de mardi gras, 
un mélange de fou, de jocrisse 'et d'acteur... ce que serait 
de nos jours un bourgeois dont le bon sens aurait été per- 
verti par la lecture des poèmes modernes et qui se croirait 
obligé d'imiter dans sa conduite Han d'Islande et les Bur- 
graves. » 
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coin du feu, et rien ne vaut cette représenta- 
tion-là. La tête pleine des idées de M. Renan, je 
cherchai à deviner ce qu'il pourrait dire, et voici 
ce que j'ai trouvé. Il y manque Tatticisme, et 
sans doute aussi cette gaieté douce et cette rail- 
lerie légère que Platon prête à Socrate, et que 
M. Renan sait nous rendre quand il lui plaît. 
Offrons du moins ce que nous avons : 



1802 

La scène se passe dans un bosquet des Champs-Elysées. 
Corneille, Racine, Boileau, Voltaire, Diderot s'entretien- 
nent de la France. — Deux petits génies ailés, Camillus 
et Puck, viennent les rejoindre. 

VOLTAIRE (il entre avec Diderot), 
Ce qui m'étonne le plus ici, c'est de nous y 
voir. 

DIDEROT 

11 est vrai. Voilà plus d'un siècle qu'on nous 
damne sur la terre et nous sommes dans les 
Champs-Elysées. Fréron et l'abbé Desfontaines, 
qui prétendaient défendre la bonne cause, erre- 
ront sur les bords du Styx pendant dix mille my- 
riades d'années avant de venir se reposer sur les 
prairies d'asphodèles. 
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VOLTAIRE 

Minos n'a pas tort. Le premier devoir d'un 
homme est de bien faire son métier; or, ces 
gens-là n'étaient que des manœuvres. 

DIDEROT 

Je m'amuse moins ici qu'auprès de M"® Voland ; 
mais pourtant, grâce aux nouvelles qui nous 
viennent de France, je ne m'y ennuie pas trop. Ils 
ont fait un bes^u tapage, là-bas, depuis dix ans... 

VOLTAIRE 

Et fort réjouissant pour nous qui l'entendions 
de loin. Si la France est plus grande que jamais, 
par les armes, il me semble que les lettres sont 
en pleine décadence. On n'a plus d'oreilles pour 
les poètes, et l'on a raison; tous chantent faux. 

DIDEROT 

Vous avez loué l'abbé Delille... 

VOLTAIRE 

Il me louait; je me suis d'ailleurs si bien rat- 
trapé sur les autres... Voici Despréaux, avec 
Racine et Corneille ; Despréaux paraît morose. 

DIDEROT 

On garde, ici, toutes ses mauvaises habitudes. 

BOILEAU (il arrive avec Racine et Corneille), 
Je suis fâché qu'on commette tant de sottises 
6n mon nom. Les poètes français ne songent plus 

2. 
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qu'à décrire, et ils décrivent mal. Tous les jours 
il nous arrive quelque poème didactique nouveau. 
Chacun enseigne ce qu'il ignore : celui-ci, qui n'a 
jamais quitté Paris, chante les Forêts ; celui-là, 
qui vit dans les salons, célèbre l'homme des 
champs. Jamais la terre n'a été agitée par plus de 
catastrophes terribles, et jamais la poésie n'a été 
plus vide et plus langoureuse. Ils ont laissé mou- 
rir Gilbert et ils ont tué Ghénier, et voici qu'ils 
comblent d'éloges et d'honneurs Delille et Fon- 
tanes. Si je pouvais remonter au jour, pour deux 
ou trois ans, quelle bonne guerre je ferais à mes 
pâles imitateurs 1 

RACINE 

Sommes-nous donc plus heureux, Corneille et 
moi? Regardez quelle postérité nous avons 
formée. La tragédie a été s'affadissant de jour en 
jour, depuis un siècle. 

VOLTAIRE (à part). 

Un siècle I... On. ne fait môme pas d'exception 
pour moi; et cependant ce petit coquin de 
Laharpe me proclamait le vainqueur des deux 
rivaux qui régnaient sur la scène. Il est vrai que 
j'avais loué Gustave; pardonnons-lui, par pitié 
pour les deux mille ans de Tartare que lui vau- 
dront ses mauvais vers. 
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CORNEILLE 

Moi, j'espère ; tout n'est point perdu en France. 
Le bruit que font les soldats couvre toute voix 
humaine; mais cette tempête cessera, et quand 
les héros seront morts, les poètes se lèveront 
pour les chanter. La France aura besoin d'une 
voix sonore qui retentisse jusqu'à son cœur, et 
cette voix ne lui manquera pas. 

DU)ER0T 

Corneille a toujours raccent d'un prophète. 

CORNEILLE 

Ne vous semble-t-il pas que les beaux vers 
naissent naturellement des grandes actions ? 

VOLTAIRE (à part). 
Il a raison ! (Souriaiit) Despréaux a fait l'ode 
sur la prise de Namur ; et moi-même, que les 
Muses me le pardonnent, j'ai écrit le poème de 
Pontenoy. 

CORNEILLE 

Un poète va naître, croyez-moi, et ses accents 
retentiront si fort qu'ils étoufferont les cris des 
corbeaux qui voltigent autour du Parnasse. Voilà 
dix ans que nous formons ce souhait; Jupiter 
l'entendra. — Voici Gamillus, le messager des 
dieux, et Puck, le malin génie qui les divertit ; 
ils arrivent vers nous, tout joyeux. 
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CâMILLUS 

Réjouissez-vous: Jupiter vous a entendus ; il a 
détaché une parcelle du globe de feu dont il tire 
de temps en temps les grandes âmes qu'il disperse 
dans sa création et cette parcelle va venir animer 
le corps d'un enfant qui naîtra cette nuit même. 
La voici, renfermée dans ce cristal transparent. 
Vous pouvez faire des vœux pour l'enfant qui va 
naître ; la Fortune les exauce quelquefois. Il est 
doux de faire des rêves sur un berceau. Dites 
donc franchement ce que vous désirez pour le 
poète nouveau, et que vos paroles ne soient pas 
perdues. 

CORNEILLE 

Si Racine voulait commencer, lui, le plus par- 
fait des poètes. 

RACINE 

Cet honneur appartient à Corneille, qui en est 
le plus grand. 

DIDEROT {à part). 

Ce sont là les façons du grand siècle ; nous 
autres, du moins, nous y allions plus rondement. 

BOILEAU 

Laissons ces vaines questions de préséance. Ici, 
chacun se rend justice à soi-même; c'est à 
Molière qu'il appartient de parler le premier. 
Pourquoi n'est-il point parmi nous? Qu'on l'ap- 
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pelle. Il n'y aura rien de parfait en France, qui 
ne lui ressemble par quelque côté. 

PUCK 

Molière est assis à la droite de Jupiter, pour un 
moment. Le maître des dieux est fort occupé. Il 
a peuplé rimmensité d'un mot, et voilà des mil- 
liers d'années qu'il travaille à s'instruire de ce 
qu^il a fait. 11 donne deux jours à chaque planète. 
Hier, il me dit: « Je veux m'occuper de la terre; 
c'est un imperceptible fragment du grand tout; 
va me chercher, dans les Champs-Elysées, un des 
premiers parmi les nains qui l'ont habitée, et 
conduis-le vers moi. » Je cherchais Voltaire, j'ai 
rencontré Molière ; l'un vaut l'autre, et Voltaire, 
peut-être, aurait commis quelque incartade. 

VOLTAIRE 

C'eût été possible. 

PUCK 

Je n'ai jamais vu Jupiter si gai ; non, pas môme 
le jour où il conduisit pour la première fois Junon 
dans ses demeures sonores. Il ne se doutait pas 
que la terre fût si amusante... Donc, Molière ne 
viendra pas. Pendant que Jupiter, en bon vieil- 
lard qu'il est, sommeillait après déjeuner, votre 
ami a ouvert furtivement le grand livre des des- 
tins. Il paraît que l'enfant sublime qui va naître 
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OU rira mal ou ne rira point; Molière n'a donc rien 
à faire ici. 

CAMILLUS 

Puck, c'est assez ; veuillez commencer, mes 
amis. 

CORNEILLE 

C'est le poète qui fait vivre les héros. Il faut 
qu'il les montre au monde plus grands qu'ils 
n'ont été. La Muse divine les transfigure ; elle les 
dépouille de leurs faiblesses mortelles et elle les 
revêt pour l'éternité de lumière et d'éclat. C'est 
ainsi que j'ai fait pour Rodrigue, pour Auguste et 
pour Polyeucte. La nature nous fournit les pre- 
miers traits de nos tableaux, mais c'est l'âme qui 
les achève. Le génie poursuit à travers le monde 
un idéal insaisissable de beauté ; il en esquisse 
dans ses créations une légère image, et.c'est assez 
pour enchanter à jamais les esprits des hommes. 
Malheur à qui rabaisse les héros, à qui traîne 
dans la boue ceux que les peuples ont appris à 
respecter. J'ai vu, autour de moi, des poètes sans 
idéal ; j'ai vu des héros avilis, et j'ai détourné les 
yeux. Moi-môme, en vieillissant, j'ai eu le mal- 
heur d'oublier les principes qui avaient guidé ma 
jeunesse; Despréaux me les a rappelés et je ne.. 
Tai pas compris. Nous sommes tous épris de 
nous-mêmes et nous n'écoutons que les critiques 
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qui nous louent. poète, que nous saluons, 
profite de nos fautes, afin qu'un jour, à ton re- 
tour ici, les héros t'accueillent avec reconnais- 
sance. 

PUGK (riant), 

Jupiter, toi qui aimes Richelieu, et aussi 
François, le héros de Marignan, entends les vœux 
du grand Corneille. 

RACINE 

Si j'osais faire un souhait après Corneille, je 
dirais : l'âme humaine est le domaine éternel des 
poètes; toujours la même, elle est toujours nou- 
velle. Descends dans ses profondeurs, c'est là 
qu'il faut chercher l'homme. La tragédie n'est pas 
dans de vains jeux de scène. Si Shakespeare, ce 
barbare, qui marche ici notre égal, est grand, ce 
n'est point parce qu'il a fait étouff'er Desdémona 
sur le théâtre ; ce n'est point parce qu'il a mon- 
tré des sorcières dansant sous la lune leurs 
rondes infernales; ce n'est point parce que des 
valets débitent aux oreilles de Juliette d'im- 
mondes plaisanteries ; c'est parce qu'il a peint la 
vengeance, l'ambition, la jalousie, l'amour, avec 
d'ineffaçables couleurs. Et moi-même, puisqu'il 
nous est, ici, permis de parler de nous, si j'ai 
laissé quelque mémoire chez les hommes, c'est 
qu'Agrippine, Monime, Iphigénie, Phèdre, sont 
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des êtres réels et tels qu'on en rencontre à 
chaque pas, sur la terre. Si je n'avais mis au 
théâtre que de vains fantômes ou que des femmes 
de chair et de sang, mais sans âme, je serais 

oublié. 

PUCK (ironiquement). 

Marion, Lucrèce, Marie d'Angleterre, comme 
on médit de vous ! 

BOILEAU 

J'ai resserré les poètes dans des entraves trop 
étroites; brise-les. Ma vue était courte, j'en con- 
viens, car il est temps que je me dise à moi-môme 
la vérité. Horace avait raison; les dieux ont 
donné au poète le droit de tout oser, mais c'est 
un droit dangereux. La raison n'est pas tout, 
c'est vrai, Timaginalion a sa part dans les œuvres 
humaines; Eschyle et Pindare me le répèlent 
chaque jour et j'en suis convaincu comme eux. 
N'oublie pas, pourtant, que la raison aussi a ses 
droits imprescriptibles. La raison c'est le goût. Si 
tu fais des poèmes, décris, mais tâche de ne pas 
décrire sans fin. Garde-toi d'entasser les mots sur 
les mots. Dédaigne une vaine rhétorique; quand 
l'effet est produit, ne le prolonge point par d'inu- 
tiles artifices, car tu le détruirais. Puis, comme 
la peste, le cliquetis des mots, les majestueuse^^ 
et puériles antithèses, l'enflure à la Lucain... 
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PUCK 

Elle lui a valu quinze siècles de Tartare f 

BOILEAU 

Fuis les jeux de mots, les sentences qui ne 
Teulent rien dire et que les sots croient profon- 
des, en un mot tout ce qui déshonore Tart et 
Tartiste. Soigne tes rimes, si tu veux, mais sou- 
viens-toi qu'une rime suffisante vaut mieux qu'une 
double épithète. Sois indulgent pour nous; nous 
avons eu le malheur d'être durs pour nos devan- 
ciers, ne nous imite pas. 

PUCK 

Soyez tranquille et ayez bon espoir, l'enfant 
vous entend. 

VOLTAIRE 

Aie de l'esprit, si tu peux : mais si Jupiter t'^ 
refusé cette flamme légère, garde-toi de plaisan- 
ter jamais, car c'est de toi que tu ferais rire les 
honnêtes gens. Souviens-toi que c'est en France 
que tu vas naître. Ce peuple a fait bien des folies, 
mais il les a reconnues toutes ; il est pétri de 
grâce et de bon sens. Travaille à entretenir chez 
lui ses qualités aimables. Si tu le grisais de décla- 
mations ampoulées, tu serais coupable. Moi- 
même, je veux bien l'avouer, j'ai quelquefois dé 

passé le but; j'ai introduit dans le sang de mes 

3 
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compatriotes un ferment dangereux. Ils s'irri- 
tent vite, et leur impitoyable raillerie ne sait 
plus rien respecter; c'est ma faute et je la dé- 
plore. Sois plus sage. Depuis que Rousseau a 
tourné toutes les têles avec la politique... 

PUCK 

Pour cette folie, il ramera pendant dix mille ans 
sur la barque de Gharon... 

VOLTAIRE 

Ce n'est pas trop. Depuis ce temps, dis-je, une 
responsabilité terrible pèse sur la tête de qui- 
conque ose écrire. Ce sont des écrivains qui ont 
poussé la Révolution aux excès que je déplore. 
Si tu as le malheur, et personne n'y échappera 
désormais entièrement, de te mêler à la politi- 
que, ne te courbe pas devant les rois (je l'ai fait 
et je m'en suis repenti), mais ne flatte pas le 
peuple. Conseille la modération à ceux-là comme 
à celui-ci, et ne laisse croire à personne que l'éga- 
lité soit possible. Les folles rêveries ont déjà fait 
couler le sang et pourront le faire couler encore. 

Boileau t'a dit tout ce que j'avais à te dire. 
Evite de faire des romans en dix volumes et ne 
déclame jamais. La poésie française est bien 
malade; rends-lui, ce que j'ai le regret de ne pas 
lui avoir conservé toujours, l'éclat et le relief; 
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mais la prose est bonne, elle est agile; elle 
excelle à darder la parole comme un trait ; con- 
serve-lui ces qualités précieuses. Redoute les 
longues périodes, et, je le répète, car je suis 
effrayé de maints symptômes, à tout prix évite 
Temphase et les antithèses. Laisse-moi te donner 
un dernier conseil. Ne te fie pas trop aux flatte- 
ries de tes contemporains, car ils aimeront sur- 
tout tes défauts; c'est l'habitude, on ne leur 
plaît que parla. Grains d'abord tes disciples ; les 
imitateurs s'attachent au maître comme le gui au 
chèn'e pour dévorer sa substance; ils lui ressem - 
blent en laid. Demande à Despréaux ce qu'il 
pense des siens. 

PUCK 

Le ciel fasse que cet enfant ne soit pas plus 
ingrat envers vous que le grand Frédéric! A votre 
tour, Diderot ! 

DIDEROT 

Je me rends justice et je ne sais pas trop pour- 
quoi je suisici. Ami, efforce-toi de me ressembler 
le moins possible; j'ai trop aimé le galimatias! 

PUCK 

C'est vrai! mais vous avez fait le Neveu de 
Rameau, et Junon qui est curieuse comme une 
mortelle, lit parfois certains contes... 
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CâMILLUS 

L'heure marquée par les Destins va sonner. 11 
est temps que Tâme du poète prenne son essor 
et qu'elle s'en aille animer le corps qu'une femme 
met au monde... 

{Un grand bruit se fait entendre, Camillus 

écoute.,.) 

C'est Jupiter qui m'appelle ; je pars, Jupiter ne 
sait pas attendre. Puck, brise ce cristal léger, et 
que l'étincelle divine s'envole... [Camillus sort 
et derrière lui s'en vont Corneille^ Racine, Boi^ 
leau^ Voltaire et Diderot.) 

PUCK [seul) 

Les hommes, même dans les Champs-Elysées, 
ne devraient point faire de vœux; la Fortune se 
joue de leurs désirs I Va donc, sois tout ce que 
tu voudras, tu nais sous une heureuse étoile; on 
parlera beaucoup de toi sur la terre, et rien ne 
te sera plus agréable ! Adieu î.... 

L'étincelle divine s'envola et vint animer un 
petit corps si débile « qu'il n'avait pas môme un 
lendemain à vivre » ; elle y resta quatre-vingt- 
trois ans. L'antithèse toujours I 



UN NOUVEAU CRITIQUE 

DE 

"L'ÉCOLE DES FEMMES 



La critique n'en a jamais fini avec les grands 
écrivains. Chaque siècle les comprend à sa guise ; 
les novateurs ne s'autorisent pas moins de leurs 
exemples que les défenseurs de la tradition. On 
leur prête, là même oh ils sont le plus clairs, des 
sens inattendus. Nos idées nous paraissent moins 
contestables quand nous les offrons au public 
avec de tels garants ; il faut qu'ils soient, en toute 
chose, nos auxiliaires ou nos complices. Quand 
il s'agit d'un poète comme Molière, c'est-à-dire 
de la raison môme, il n'est pas étonnant qu'on 
veuille l'avoir pour soi. On lit son texte, on le 

(i) Molière et V École des femmes. Conférence par M. Bec- 
que. (Tresse, éditeur.) 
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relit, on le tourne en tous sens, on Tétend et l'on 
fait si bien, qu'on y trouve tout ce qu'on y cher- 
chait. Ce que le premier a cru voir, d'autres le 
voient, en effet; ils en parlent, et avec le temps 
une opinion s'accrédite. La foule des lecteurs 
l'accepte et les lettrés eux-mêmes ne peuvent 
s'en défendre, car on la leur inculque d'abord. 
C'est ainsi que la postérité tout entière collabore 
aux chefs-d'œuvre; elle leur fait comme une 
escorte qui se grossit sans cesse : 

Recevant d'âge en âge une nouvelle vie. 
Ainsi s'en vont à Dieu les gloires d'autrefois; 
Ainsi le vaste éaho de la voix du génie 
Devient du genre humain l'universelle voix. 

L'œuvre d'un grand homme se transforme au 
cours des siècles; le temps l'agrandit; il la com- 
plète, il l'épure et elle reste éternellement jeune. 
Ce travail de la critique est vraiment fécond; 
rien de ce qu'il a créé ne meurt tout à fait. Les 
contemporains de Molière ne voyaient dans Al- 
ceste qu'un misanthrope : l'œuvre du poète se 
résumait pour eux dans ces deux vers : 

La parfaite raison fuit toute extrémité 
Et veut que l'on soit sage avec sobriété. 

Alceste est devenu, pour nous, le modèle môme 
de l'honnête homme, incapable de dire ce qu'il 
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ne pense pas. C'est lui qu'on estime, et c'est 
Philînte qu'on méprise. On riait autrefois dés 
travers d'Alceste; nous sommes, aujourd'hui, 
touchés de sa vertu. On n'avait pas tort autrefois 
et nous avons raison aujourd'hui. C'est le privi- 
lège des chefs-d'œuvre d'éveiller des idées fort 
diverses ; tout ce qu'on y peut voir raisonnable- 
ment s'y trouve en réalité. Une conférence ré- 
cemment faite par M. Becque, sur Molière et 
V Ecole des femmes, m'en fournit la preuve. 

V Ecole des femmes est, après les quatre grands 
chefs-d'œuvre de Molière, l'un de ses meilleurs 
ouvrages. Les deux personnages principaux, 
Arnolphe et Agnès, sont restés justement célè- 
bres. Agnès, l'ingénue, triomphe d' Arnolphe qui 
se croit fort habile, comme Agnelet triompha de 
Pathelin. La critique avait toujours cru que 
Molière, là comme dans V Ecole des maris, avait 
surtout réclamé plus de liberté dans l'éducation 
des femmes. On avait vu Sganarelle vaniteux et 
sot joué par Isabelle, sa pupille, une fille de tête 
et d'esprit; Arnolphe, non moins vaniteux que 
Sganarelle, mais plus fin, était berné par Agnès, 
l'ignorance même. En revanche, Ariste, le plus 
indulgent des tuteurs, épousait Léonor. Il était 
aimé, malgré son âge, parce qu'il avait toujours 
été aimable ; Sganarelle et Arnolphe, pour avoir 
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été bourrus et surtout égoïstes, étaient également 
bafoués. La leçon avait de tout temps paru fort 
claire. 

Elle n'a pointsemblé telle àM. Becque. Molière, 
à l'en croire, se serait proposé de montrer « que 
V amour est le privilège de la jeunesse » . Ce serait 
là toute la pensée de la pièce, ou si Ton veut, la 
thèse qu'aurait soutenue le poète. Je reconnais 
bien volontiers que M, Becque expose et défend 
son opinion avec beaucoup de netteté, de force 
et de conviction; et vraiment cela n'étonnera 
personne. M. Becque s'est fait connaître au théâtre 
par des œuvres où se révèlent de sérieuses qua- 
lités. Si rebelle qu'on soit à sa manière un peu 
rude, on ne saurait nier la vigueur de son talent. 
Ses échecs mêmes lui ont été plus utiles que 
leurs succès à beaucoup d'autres. Sa méthode 
pourrait être meilleure, mais elle est bien à lui. 
Le mérite de ne ressembler à personne et cette 
hardiesse de marcher seul n'agréent pas toujours 
au public; il suffit qu'ils plaisent à l'élite. C'est 
elle qui, avec le temps, fait les réputations du- 
rables. Je rends d'autant plus volontiers justice 
au talent de M. Becque, que je vais me permettre 
de n*être pas de son avis. Avant de discuter ses 
idées, j'essayerai de les résumer, en leur laissant 
toute leur force. 
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Et d'abord quelles preuves M. Becque apporte- 
t-il à l'appui de sa thèse ? Il analyse les carac- 
tères principaux de V Ecole des femmes, et c'est 
de ces caractères mêmes qu'il tire tous ses argu- 
ments. Arnolphe, à l'entendre, bien qu'il soit 
défiant à l'excès, est bien près d'avoir toutes les 
qualités, mais il a quarante-deux ans. A cet âge 
on n'a plus le droit de penser au mariage, et l'on 
ne peut plus sans ridicule essayer d3 plaire. S'il 
était raisonnable, il reconnaîtrait qu'il a passé le 
temps d'aimer. C'est une chose, il est vrai, qu'on 
ne s'avoue que le plus tard possible, et avec des 
restrictions à déconcerter Escobar lui-même. Ar- 
nolphe donc ne se rend pas à l'évidence et il se 
dispose à épouser Agnès. Horace arrive ; c'est un 
jeune homme. « Il est leste, coquet, il est aven- 
tureux )^ , 

Charmant, jeune, traînant tous les cœurs après soi. 

Il rencontre Arnolphe et il lui emprunte de l'ar- 
gent, puis il le prend pour conûdent et il lui révèle 
son amour. Il agit ainsi naturellement, et comme 
on fait à son âge. « Est-ce que tout cela n'est pas 
charmant, demande M. Becque, et qu'est-ce que 
cela veut dire? Gela veut dire qu'Horace a pour 
lui la jeunesse, la grâce, la fraîcheur d'impres- 

3. 
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sions, Tabondance de cœur, en un mot toutes les 
qualités que Tamour exige et qui entraînent 
Tamour. » A ce portrait opposons celui d'Ar- 
nolphe. Il ne rentre chez lui que pour interroger 
ses valets, il fait surveiller Agnès; il se défie 
d'elle. Il est perplexe, agité, tourmenté, il Recon- 
naît qu'il a tort et il n'en persiste pas moins dans 
son dessein. En présence d'Agnès il ne sait que 
lui rappeler les obligations qu'elle lui doit, il 
l'effraye par une sombre peinture des devoirs du 
mariage; il travaille à se faire détester. « Eh bien, 
ajoute alors M. Becque, est-ce que cette peinture 
d'Arnolphe et d'Horace, de deux personnages si 
différents, ne vous a pas déjà avertis? Est-ce que 
le contraste ne vous paraît pas suffisant? Est-ce 
qu'en voyant d'un côté cet Horace qui n'a qu'à se 
montrer pour être aimé et de l'autre Arnolphe 
qui a passé l'âge de plaire et qui n'y songe même 
plus, le secret de la- comédie ne se manifeste 
pas à vos yeux? Est-ce que vous ne vous dites 
pas: Eh oui, c'est bien cela, c'est la vérité même, 
l'amour est le privilège de la jeunesse»? C'est 
surtout avec Agnès que M. Becque triomphe. 
Soumise aussi longtemps qu'Arnolphe n'a été 
pour elle qu'un tuteur, elle se révolte dès qu'il 
parle de l'épouser; ni menaces, ni prières ne 
pourront l'émouvoir. C'est en vain qu'Arnolphe 
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lui rappelle les services qu'elle a reçus de lui ; 
c'est en vain qu'il parle de son propre amour ; 
tout le cœur d'Agnès se révèle dans ce vers déci- 
sif : 

Horace avec deux mots en fait bien plus que vous. 

« Et maintenant, continue M. Becque, est-ce 
que nous ne pouvons pas saisir la comédie tout 
entière, jusque dans ses détails. Pourquoi Molière 
a-t-il donné des qualités à Arnolphe ? C'est qu'il 
a voulu que ces qualités fussent inutiles. Arnolphe 
a rendu des services à Agnès; ces services ne 
compteront pas. Arnolphe disait : Une fille avisée, 
savante, habile, me ferait courir trop de risques ; 
Molière lui répond : Avec une simple et une igno- 
rante, ce sera bien pis encore; elle ne voudra de 
toi à aucun prix. Et pourquoi Molière a-t-il fait 
d'Agnès une enfant abandonnée? C'est qu'il a 
voulu qu'elle fût seule et libre, sans aucune con- 
sidération à observer. Pourquoi nous l'a-t-il 
montrée d'une simplicité absolue? Pour qu'il n'y 
eût chez elle aucun calcul et aucune hésitation. 
11 l'a prise en quelque sorte à l'état brut, afin 
qu'elle n'écoutât que la pensée de la nature qui 
est en même temps la pensée de la comédie : 
L'amour est le privilège de la jeunesse. » 
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Ces raisons sont ingénieuses ; elles emportent 
d'abord une certaine conviction. Quand on les 
examine de près, elles paraissent peu solides. 
Arnolphe embarrasse visiblement M. Becque, il 
le voudrait plus vieux de quelques années; il 
flatte son portrait ; il nous le peint désintéressé 
et ne lui trouve qu'un défaut: il a mauvaise opi- 
nion des femmes. De la vanité d'Arnolphe, de ses 
calculs d'égoïste, M. Becque ne dit rien. Il ne dit 
pas un mot de Y École des maris ; il ne dit pas 
que Molière qui avait donné Léonor pour femme 
à Ariste, ne pouvait pas presque aussitôt s'infli- 
gera lui-même un démenti formel. Il me semble 
que c'est autour d'Arnolphe que tourne toute la 
pièce. Il a vu des maris trompés, et il en conclut 
avec une logique de célibataire que c'est là le 
sort commun. Il pourrait renoncer au mariage, 
mais il est vaniteux, et il se flatte d'être plus heu- 
reux que les autres. Il recueille une fille aban- 
donnée, il la fait élever dans la plus profonde 
ignorance, il met tous ses soins à se façonner une 
femme bien sotte et il croit y avoir réussi. Cette 
précaution est le piège dans lequel il se prend au 
premier pas. Il suffit qu'il s'éloigne un moment 
pour que l'amour détruise tout son ouvrage. 
Agnès qui n'a pas appris à se défendre ne sait pas 
résister. Une révérence, un mot aimable, une 



SUR LE THÉÂTRE CONTEMPORAIN 49 

• 

protestation d^amour, la mettent à la discrétion 
du jeune Horace. Arnolphe, tout à l'heure si fier 
de sa science du monde et de son expérience, 
est vaincu par deux enfants. Toutes ses ruses se 
tournent contre lui. Il a voulu s'assurer la pos- 
session d^une jeune fille, et il a oublié de s'en 
faire aimer. Quand il s'aperçoit de son erreur, il 
est trop tard; entre Horace et lui, Agnès ne peut 
pas hésiter. Ou je me trompe fort, ou c'est là 
presque toute V École des femmes. Du caractère 
d'Arnolphe et de sa mésaventure une autre leçon 
découle naturellement, et cette leçon condamne 
réducation d'Agnès. 

Cette façon de comprendre V École des femmes 
a été celle de la critique jusqu'à nos jours ; elle 
n'est donc pas très nouvelle, comme le dit 
M. Becque. Il n'est pas besoin pour la défendre de 
ne chercher dans la pièce de Molière « qu'une 
pensée d'éducation ; encore moins faudrait-il 
faire remonter à lui la création de nos lycées de 
jeunes filles ». Isabelle n'était ni sotte ni igno- 
rante, elle n'en a pas moins dupé Sganarelle. Les 
femmes qui ont du savoir ne sont pas nécessai- 
rement vertueuses. Si la science et la vertu 
allaient toujours ensemble, les apôtres de l'ins- 
truction intégrale ne seraient point des sophistes. 
C'est l'éducation qui est en jeu bien plus que Tins- 
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le poète servaient TÉtat chacun à sa manière: 
celui-là avec un édit, celui-ci en perçant la vanité 
des traits acérés de ses railleries. QiïAmolphe, à 
la veille de son mariage, veuille changer de nom, 
cela ne peut guère nous étonner. Saint Arnolphe 
était le patron des maris trompés ; c'était un pré- 
sage peu favorable. 11 y a donc dans le premier nom 
du héros de Molière une intention comique que le 
parterre d'alors saisissait bien; c'est une inten- 
tion satirique qui se révèle dans le second, et elle 
n'a point échappé aux contemporains du poète. 
On n'avait pas besoin de chercher bien loin pour 
trouver les gens que désignait Molière quand 
Ghrysale disait: 

Quel abus de quitter le vrai nom de ses pores 

Pour en vouloir prendre un bâti sur des chimères ! 

De la plupart des gens c*est la démangeaison ; 

Et, sans vous embrasser dans la comparaison. 

Je sais un paysan qu'on appelait Gros-Pierre, 

Qui, n'ayant pour tout bien qu'un seul quartier de terre, 

Y fit tout à Fentour faire un fossé bourbeux, 

Et de Monsieur de Tlle en prit le nom pompeux. 

Ce travers qui existe encore aujourd'hui, était 
fort commun autr»?fois. Molière l'a dénoncé, 
comme il en a dénoncé bien d'autres. S'il s'est 
appliqué surtout à saisir les traits généraux de 
l'humanité, il a été aussi un homme de son temps 
et c'est par là qu'il a plu à ses contemporains. 
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M. Becque n'a donc raison, à mon avis, ni 
quand il essaye de faire de Molière un poète uni- 
quement occupé « à fixer dans le monde de l'art 
des caractères », ni sur le fond même de la ques- 
tion, quand il substitue à Tancienne façon d'en- 
tendre VÉcole des femmes une conception toute 
nouvelle! Est-ce à dire, pourtant, qu'il ait perdu 
son temps et sa peine? Je ne le crois pas. Il n'a 
point, quoi qu'il en dise, détruit l'œuvre de la 
critique, il l'a seulement agrandie. Il nous a fait 
mieux comprendre le rôle d'Horace; il a mis cette 
aimable figure de jeune homme à sa place entre 
Arnolphe et Agnès : elle s'imposera désormais à 
notre attention. Si l'idée qu'il prête à Molière est 
contestable, et s'il est permis de croire que VÉcole 
des femmes ne repose pas sur cette idée, elle est, 
du moins, fort ingénieuse. Nous y penserons, en 
lisant ce chef-d'œuvre, et elle prêtera à certaines 
scènes une grâce toute nouvelle. C'est ainsi que 
la critique collabore aux ouvrages immortels. 
Elle leur ajoute des grâces inattendues, elle en 
met en lumières toutes les parties, et elle pro- 
cure de douces joies à cette foule de lecteurs qui 
ont besoin d'être avertis pour bien voir. Non, 
vraiment, M. Becque n'a point perdu sa peine; 
Grâce à lui, nous aimerons mieux encore VÉcole 
des femmesy car nous la comprendrons mieux. 
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Ajouter quelque chose à Molière, faire aimer 
Molière, je ne sais rien qui puisse flatter davan- 
tage un critique. 

Molière est, avec La Fontaine, le plus populaire 
de nos grands écrivains. Il est pour nous ce que 
Shakespeare est pour les Anglais, ce que Dante 
est pour les Italiens. On ne se contente pas de 
jouer ses comédies sur nos principales scènes, on 
lui rend un culte ; il a ses prêtres et môme son 
journal. On veut savoir jusqu'aux moindres dé- 
tails de sa vie ; là où manquent les documents, 
l'imagination va son train, et nos érudits, quoi 
qu'on puisse dire, n'en sont pas dépourvus. Les 
uns, comme M. Auguste Vitu, savent à fond l'his- 
toire de ses œuvres; d'autres, comme M. Larrou- 
met, nous font vivre dans son entourage ; plu- 
sieurs s'épuisent à lui constituer une longue gé- 
néalogie, et sept villes, au moins, se disputent 
déjà l'honneur d'avoir été le berceau de sa fa- 
mille ; enfin j'en sais un, c'est le spirituel colla- 
borateur de M. Labiche, dans la Grammaire^ 
qui, pouvant se faire applaudir au théâtre après 
Molière, aime mieux brûler de l'encens devant 
son dieu. Je ne parle pas de ces fidèles innom- 
brables dispersés partout où l'on parle le français; 
ceux-là aussi sont des adorateurs en esprit et en 
vérité ; ils nourrissent leur passion dans le Xond 
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de leur âme; ils en jouissent en égoïstes et ils sont 
heureux. Notre siècle a vu bien des folies litté- 
raires : il donne, en ce moment, le spectacle de 
saturnales réjouissantes ou tristes selon l'obser- 
vateur, mais il lui sera beaucoup pardonné parce 
qu'il a beaucoup aimé Molière. Des écrivains qui 
lisent tout juste la lettre moulée et qui n'en sont 
pas moins de grands admirateurs de M. Rollinat, 
se permettaient hier d'insulter Lamartine; aucun 
d'eux n'oserait toucher à Molière. Les roman- 
tiques, qui ont trop souvent porté la main sur nos 
gloires, ont respecté celle-là. Les étrangers eux- 
mêmes s'inclinent devant elle, et quand un lettré 
de Pékin nous dit en bon français que Molière 
« est le plus grand des hommes », nous louons le 
bon goût de ce mandarin . Je ne suis pas un admi- 
rateur passionné de nos érudits; nés pour l'ombre 
des écoles, ils se montrent aujourd'hui trop au 
grand jour; quand ils s'occupent de Molière je 
n'ai plus la force de leur garder rancune; j'oublie 
que l'art et le talent sont menacés par une pré- 
tendue science et je les lis non sans plaisir. C'est 
que « le cœur a des raisons que la raison ne con- 
naît pas ». Aimons donc Molière, et si nous le 
pouvons, à l'exemple de M. Becque, faisons mieux 
aimer et mieux comprendre Molière. 



LA POESIE AU THÉÂTRE 



Les poètes, ceux-là du moins qui n'ont ni une 
verve ni un bon sens supérieurs, se sont toujours 
plaints du public. Iln*a point d'oreilles* pour eux; 
c'est là son crime. A vrai dire, les grands poètes 
ont toujours été écoutés. Corneille, Racine, Mo- 
lière et La Fontaine n'ont pas trouvé leurs con- 
temporains indifférents; Voltaire a été Tidole de 
son siècle; et de nos jours, ni l'admiration, ni 
l'adulation même n'ont manqué à Lamartine et à 
Victor Hugo. Alfred de Musset, qui, par des qua- 
lités incomparables, justifie bien des enthou- 
siasmes, n'a pas joui pleinement de sa gloire, 
mais sa vie a été courte, et nous avons, depuis, 
réparé nos torts envers lui. Ce n'est pas notre 
faute, si la poésie, aujourd'hui surtout, sous l'in- 
fluence désastreuse des doctrines parnassiennes? 
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s'est confinée dans une région presque inacces- 
sible; nous ne demandons pas mieux que de faire 
un pas vers les poètes, s'ils consentent seulement 
à ne pas nous traiter comme des profanes. Qu'ils 
prennent leur place dans la vie contemporaine, 
qu'ils s'associent à nos luttes et à nos espérances, 
et nous serons heureux de les entendre et de leur 
faire fête. Les poètes, d'ailleurs, ont intérêt à 
secouer la torpeur qui les gagne; le domaine de 
la poésie ressemble assez à une ville assiégée; 
chaque jour l'assaillant fait tomber quelque dé- 
fense et le corps de place est bientôt à sa discré- 
tion. La poésie épique est morte; les journaux 
suffisent à la satire, et l'on est en train d'exiler 
les vers du théâtre. La Comédie-Française, de loin 
en loin, hasarde un acte en vers : il faut bien 
montrer aux étrangers qu'il est encore, en France, 
quelques naïfs épris d'art et de beau langage; et 
il serait désastreux qu'un peuple qui dépense 
chaque année cent millions pour l'instruction 
publique, et qui subventionne plusieurs de ses 
théâtres, ne pût faire entendre sur le premier de 
tous que la prose des Pattes de mouche ou celle 
du Député de Bombignac. Offrir des vers à cer- 
tains entrepreneurs de plaisir serait d'une naïveté 
ineffable. Les acteurs qui débitent, chaque soir, 
le langage d'un certain monde et ses idées, ont. 
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d'ailleurs, désappris, s'ils ront jamais su,rart de 
parler « ore roiundo ». Seul, M. Porel, avec une 
vaillance qui Thonore, maintient la poésie à 
rOdéon. Il n'est peut-être pas inutile, dans ce 
décri presque général des vers, de chercher quelles 
causes ont produit ce fâcheux résultat, comme 
aussi de montrer de quelle utilité pourrait être la 
poésie au théâtre. 

L'histoire du théâtre chez nous, depuis le xvi* 
siècle, c'est presque l'histoire des pertes succes- 
sives de la poésie. Les anciens ne nous ont laissé 
et n'ont vraisemblablement écrit que des pièces 
en vers. Si Thalie était à peine une Muse, Aristote 
ne craignait pas de mettre la tragédie au premier 
rang des productions poétiques, au-dessus de 
l'épopée elle-même. La comédie, chez Aristo- 
phane, avait le chœur comme la tragédie, et par 
là elle restait éminemment poétique. Nous ne sa- 
vons presque rien de Ménandre, mais il est per- 
mis de croire, d'après ses imitateurs latins, qu'il 
avait porté très haut la comédie. 

Chez les modernes c'est en vers que Jodelle 
ressuscite la tragédie; c'est en vers que s'ex- 
priment les prédécesseurs de Corneille. Dans 
l'éclat incomparable dont brillaient Corneille et 
Racine, personne ne pouvait penser à opposer la 
prose aux vers. Mais dès le xvii« siècle la comédie 
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est entamée; si la poésie a pour elle le Misan- 
thrope j le Tartufe, les Femmes savantes et les 
remarquables pièces de Regnard ; V Avare, Don 
Juan y le Bourgeois gentilhomme sont en prose. 
Au xvm* siècle la partie est à peine égale; Turca- 
ret et le Mariage de Figaro n'ont rien à redouter 
du voisinage de la Métromanie et du Méchant. 
La tragédie résiste toujours, malgré les efforts de 
La Motte, mais le vers, même et trop souvent 
dans Voltaire, a perdu tout relief. Les poètes ne 
traitent plus que des sujets ennuyeux, et leurs 
œuvres ne sont que de pâles copies des maîtres. 
Diderot tente avec plus de hardiesse que de suc- 
cès de substituer le drame à la tragédie; mais 
La Chaussée et Sedaine se font applaudir dans ce 
genre nouveau. Les protestations, il est vrai, ne 
manquent pas; Voltaire rit, d'abord, de ces ten- 
lalives : 

Mais j'apprends qu'aujourd'hui Melpomène propose 
D'abaisser soa cothurne et de parler en prose. 

K 

11 ne tardera guère à s'en irriter. Gilbert s'em- 
porte contre la confusion qu'on fait des genres : 

... Envisageons les arts : 
Quel désordre nouveau se montre à nos regards. 
De nos pères fameux les ombres insultées, 
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Comme un joug importun les règles re jetées, 
Les genres opposés bizarrement unis. 

et ailleurs : 

... J*approuYe Tauteurde ces drames diserts 
Qui ne s^abaisse point jusqu'à parler en vers : 
Un vers coûte à polir et le travail nous pèse; 
Mais en prose du moins on est sot à son aise. 

Au XIX' siècle la tragédie achève de mourir 
avec Lemercier, Renouard et quelques autres. 
Le drame la remplace et il emprunte à la poésie, 
et à la plus éclatante de toutes, à la poésie lyrique, 
son langage sonore et audacieux. Il était visible, 
dès le début, que le drame se passerait vite de la 
langue des vers. Entre la grandeur poétique du 
langage et les ressorts ou, si l'on veut, les ficelles 
de l'action, la disproportion était choquante. Que 
Ruy-Blas s'emporte avec éloquence contre les 
conseillers prévaricateurs du roi d'Espagne, c'est 
bien ; mais qu'il fasse tout ce beau discours pour 
qu'une reine l'entende, — cachée derrière une 
tapisserie, — voilà qui gâte mon plaisir. Que le 
poète s'épuise à montrer les détails du cérémo- 
nial dont on obsédait les reines d'Espagne, je le 
veux encore, sans y tenir beaucoup; car toute 
cette prétendue fidélité historique et toute cette 
couleur locale ne me plaisent guère; mais que 
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cette reine s'échappe ensuite du palais et coure 
partout, comme une M"* Benoiton, par exemple, 
voilà qui m'irrite. Que dire aussi de ces gens qui, 
arrivant par les fenêtres ou tombant des che- 
minées, se drapent dans leur manteau et débi- 
tent, dans des poses solennelles, tant de vers écla- 
tants? Je n'insiste pas ; il est délicat de parler des 
dieux, au lendemain de leur apothéose. Les Grecs 
qui avaient le privilège de peupler l'Olympe à 
leur fantaisie ne s'égayaient guère qu'aux dépens 
des divinités antiques, de Saturne et de Bacchus, 
ils laissaient aux dieux nouveaux le temps de s'as- 
seoir dans leur immortalité. C'est le cas de se gour- 
mancler soi-même et de se répéter cet avertisse- 
ment harmonieux que Ruy-Blas donne à Don 
Salluste : 

Ah! n'allez pas par là, ce n*en est pas la peine. 

Alexandre Dumas tenta, lui aussi, d'écrire en 
vers, puis embarrassé par des formes trop lentes 
pour sa facile invention, il y renonça vite. 

Dans ce triomphe du drame, la tragédie es- 
sayait pourtant de revivre en se transformant 
avec Casimir Delavigne ; Ponsard lui rendit même 
quelque vigueur. Mais ni Delavigne, ni Ponsard 
n'étaient des poètes tragiques au sens ancien du 
mot ; ils faisaient des concessions visibles au 
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drame ; ils s'essayaient à marier deux formes de 
Tart, sans y réussir entièrement. NiTunni Tautre, 
peut-être, n'apportaient au secours de la tragédie 
renouvelée un génie assez fécond et assez vaste 
et surtout une langue assez vigoureuse et assez 
originale. Delavigne n'a pas de relief et si Pon- 
sard s'élève quelquefois, « sa Muse Allobroge » 
est rarement harmonieuse. Quant à la comédie 
en vers, sauf avec Casimir Delavigne encore, 
elle n'a rien laissé qui vaille. Or, tandis que 
classiques et romantiques bataillaient au théâtre 
et dans la presse, une transformation nouvelle 
s'opérait en dehors et à côté d'eux : tragédie et 
comédie se mêlaient entièrement et ce qui sor- 
tait de leur union, ce n'était pas le drame mais 
un spectacle nouveau où l'on rit et où l'on pleure, 
où les acteurs ne meurent plus ordinairement, 
comme dans le drame, 

« car à peine Fauteur 

« Pour emporter les morts laissait vivre un acteur. » 

mais où pourtant les spectateurs ne s'égayentpas 
toujours comme dans la comédie. De ce théâtre 
nouveau, que le public paraît aimer surtout, la 
poésie est absente. M. Emile Augier qui s'y était 
essayé avec distinction semble avoir renoncé aux 
vers, et M. Dumas les rejette pour des raisons 
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qu'il a savamment déduites. Quant à M. Sardou, 
d'aucuns prétendent qu'il n'a pas même le temps 
d'écrire en prose. Malgré l'exclusion dont la frap- 
pent les maîtres du théâtre contemporain, la 
poésie persiste à ne pas mourir. Elle a ses réveils 
subits, comme elle Ta fait voir avec Severo To- 
relli, et elle ne se tient pas pour définitivement 
condamnée. \ 

On répète volontiers que le théâtre est l'image 
de la société ; tant pis pour nous si c'est vrai, car 
l'image aujourd'hui n'est pas flatteuse pour le 
modèle. Ce qu'on peut affirmer, sans crainte, 
c'est qu'à toutes les époques auteurs et directeurs 
de spectacles se sont efforcés de plaire au public. 
Mais ce public, depuis trois siècles, est bien diffé- 
rent quant aux goûts et quant aux habitudes. 
Corneille et Racine écrivaient pour un petit 
nombre de grands seigneurs, de femmes affinées 
par les mœurs polies de la cour et par la conver- 
sation des gens d'esprit; ils écrivaient aussi pour 
des lettrés qui avaient des loisirs ; avec un tel 
public, pas n'était besoin des procédés d'un art 
tout matériel. Les allusions les plus discrètes 
n'étaient pas moins comprises que les pensées 
les plus hautes ou les plus profondes. Le théâtre 
n'était alors fréquenté que par une élite ; en tout 
cas c'était de cette élite seule que le poète atten- 
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dait son succès, et il était rare que la ville le 
vengeât des dédains de la cour. M. Théodore de 
Banville félicitait naguère « le public de la Comé- 
die-Française si intuitif, si délicatement artiste 
qui avait applaudi, dans Socrate et sa femme, 
non seulement les intentions comiques, mais 
aussi les plus subtiles combinaisons d^harmonie 
et de rimes». Que devait penser Racine du public 
qui avait applaudi dans Andromaque ou dans 
Iphigênie^ non pas seulement des intentions 
tragiques, mais la tragédie elle-même dans toute 
sa force et dans tout son éclat, et bien autre 
chose que de subtiles combinaisons d'harmonie 
et de rimes, mais la langue la plus souple, la 
plus harmonieuse et souvent la plus hardie, 
qu'on ait parlée chez nous. Il est évident que les 
conceptions et le langage d'un Racine ne pou- 
vaient plaire qu'à des esprits cultivés ; or, à me- 
sure que le bien-être s'est développé, et avec lui 
le goût des plaisirs intellectuels, le théâtre s'est 
ouvert plus grand, pour des spectateurs plus 
nombreux. Il a fallu pour plaire « aux nouvelles 
couches » créer un art nouveau, et ;\ leur por- 
tée ; la poésie n'y pouvant suffire seule, la prose 
est venue à son aide et, gagnant de proche en 
proche, elle pourrait lui dire aujourd'hui comme 
Tartufe à Orgon : 

r 
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La maison est à moi, c^est à vous d'en sortir. 

Les théâtres se sont multipliés ; trois ou quatre 
seulement suffisaient à nos pères et nous en 
avons plus de vingt. C'était un rare succès autre- 
fois pour une pièce d'être représentée trente ou 
quarante fois ; aujourd'hui ce serait presque un 
échec. Il est arrivé là ce qui arrive toujours ; 
l'abondance de la production en a vite diminué 
la qualité. Du moment qu'on pouvait avec une 
œuvre médiocre, accommodée au goût du jour, se 
faire un grand succès et en tirer « un profit légi- 
time », il n'était pas besoin de s'exténuer à bien 
faire et surtout à écrire en vers : 

Il se tue à rimer, que n'écrit-il en prose? 

Pourquoi non, en effet, si le public s'en con- 
tente. Il faut avouer qu'il ne s'en contente pas 
seulement, mais qu'il s'en réjouit. On ne pçut 
pas tout dire en vers, même depuis Victor Hugo. 
Le vers ne se prêtera jamais à toutes « les cocas- 
series » de l'imagination contemporaine. Ima- 
ginez, si vous pouvez, de quelle poésie on pour- 
rait bien habiller Mon oncle ou Trois /emmes 
pour un 7nari ou même Les deux timides, et 
L'affaire de la rue de Lourcine, De quelles 
douces joies on aurait privé le peuple français si 
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on l'avait condamné à n'entendre que des vers I 
Les auteurs, eux aussi, n'y auraient point gagné; 
la prose seule aujourd'hui « fait de l'argent ». 
Corneille, qui se déclarait énergiquement « soûl 
de gloire », venait à pied de Rouen à Paris pour 
y chercher cinq cents francs, sa part d auteur ; et 
la pièce s'appelait Horace. Il faut citer des 
chiffres à nos gens positifs. Qui se contenterait 
aujourd'hui d'un pareil dividende, fût-ce pour un 
acte applaudi à Déjazet ? Tous les chefs-d'œuvre 
réunis du dix-septième siècle ont été, pour leurs 
auteurs, d'un moindre rapport que la seule Théo- 
dora. Si Molière a fait fortune, c'est surtout 
comme directeur d'un théâtre. 

La difTérence des temps et aussi celle des 
publics n'ont pas seules contribué à la décadence 
de la poésie au théâtre. Au premier rang des 
causes qui l'ont précipitée depuis trente ans, il 
faut mettre la poétique contemporaine. Victor 
Hugo, trouvant à bon droit le vers classique, tel 
que l'avaient fait les pâles imitateurs de Racine, 
mpuissant à traduire de vraies pensées et à sou- 
tenir l'inspiration d'une poésie réelle, essaya de 
le transformer, de lui donner à la fois plus d'ai- 
sance et plus de vigueur. Il le brisa et aux com- 
binaisons rythmiques du passé il en ajouta 
d'autres qui, pour la plupart, sont heureuses. A 
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ceux qui se plaignaient qu'il eût désarticulé le 
vers, dérouté Toreille et fait du vers ainsi brisé 
une ligne de prose tourmentée, il répondit en 
exigeant la rime riche comme une condition es- 
sentielle de l'alexandrin nouveau. Lui-môme 
donna l'exemple, mais il ne s'astreignit jamais, 
les Feuilles d'automne et Hernani en font foi» 
aux règles étroites dans lesquelles se sont empri- 
sonnés les Parnassiens. La préface de Cromwell 
avait été le manifeste des Romantiques. Le Traité 
de poésie française de M. de Banville est le code 
des Parnassiens. Or, ce livre paraît souvent une 
gageure contre le bon sens. On y lit « que Tima- 
gination de la rime est, entre toutes, la qualité 
qui constitue le poète )s «qu'on n'entend dans 
un vers que le mot qui est à la rime », « que, sans 
consonne d'appui, il n'y a pas de rime et par 
conséquent pas de poésie ; que le poète consen- 
tirait plutôt à perdre en route un de ses bras ou 
une de ses jambes qu'à marcher sans la consonne 
d'appui. » Des éléments rythmiques du vers, de 
ce qui le constitue vraiment chez nous comme 
partout, M. de Banville ne dit rien ou peu de 
chose. La rime et à la rime la consonne d'appui, 
voilà toute la poésie française. Quand Socrate dit 
àXantippe : 
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... Que ton cœur pour le bien s*évertue, 
C*est admirable; mais vouloir être battue 
Devant tous, apporter même un bâton, cela, 
Ma femme, c*est tomber de Charybde en Scylla. 

j'ai peine, malgré la rime riche, à reconnaître là 
des vers. On n'écrit de la sorte que de parti pris ; 
pour produire de tels effets il n'est pas besoin 
d'être poète, ni d'avoir de l'oreille ; c'est ainsi 
qu'au collège nous avons tous fabriqué, moins la 
rime, des hexamètres latins. 
Voici maintenant de beaux vers : 

Soyons tels que, le jour ob le trépas rapide 
Viendra prendre Alcamène ou le jeune Euripide, 
On ait assez parlé de ce grand citoyen 
En écrivant de lui : c'est un Athénien. 
Les dieux, dont la colère agite ma parole. 
Nous regardent, baignés d'azur, sur TAcropole : 
A l'œuvre donc, vous tou-*, pinceau, lyre, ciseau. 
Et toi qui fais le û\ pourpré, savant fuseau 1 
Semons le blé, faisons grandir la fl^ur et l'arbre, 
Chantons les demi-dieux géants, taillons le marbre, 
Et gardons la pensée austère de nos morts. 
Car, étant les plus grands, nous serons les plus forts. 

Comptez, s'il vous plait, les consonnes d'appui. 
Elles n'y sont pas plus communes que dans Ra- 
cine, ou même dans ce Boileau que M. de Ban- 
ville maltraite si fort. Il suffit d'avoir quelque 
mémoire et de réciîer tout haut des vers du 
Lutrin pour remarquer que Boileau n'était pas 
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un si médiocre « sonneur » d'alexandrins. Il sa- 
vait, lui aussi, varier « ses coupes » et ne mérite 
pas le reproche que Gilbert faisait à Voltaire d'a- 
voir écrit 

... des vers tournés sans art, 
Seuls et jetés par ligne exactement pareille, 
De leur chute uniforme importunant Toreille. 

Et ce ne sont pas là, qu'on le remarque, de 
minces détails. A toutes les époques de déca- 
dence, et chez tous les peuples, la poésie s'est 
attardée à des riens; quand on se préoccupe de 
bagatelles et qu'on s'y épuise, on n'est plus de 
force à traiter les grands sujets. On peut bien 
écrire une odelette ou quelque vague rêverie, à 
la mode d'aujourd'hui, en s'imposant l'obligation 
de la consonne d'appui, mais dès qu'on veut 
faire une comédie, même en un acte, on est 
forcé de se donner à soi-même, et à chaque page, 
d'éclatants démentis. C'est pour s'être ainsi 
perdue dans d'insipides détails que la poésie 
parnassienne n'a rien produit de vraiment grand ; 
le plus illustre de ces lyriques a écrit un poème 
philosophique en sonnets, et si M. Goppéa s'est 
élevé très haut dans Severo Torelli, c'a été en 
s'affranchissant des procédés de Técole. Tandis 
que nos poètes se rognaient les ailes et rendaient 
stériles d'éminentes qualités, tandis qu'ils se 
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donnaient beaucoup de mal pour torturer, pour 
déformer la langue et pour l'obliger à bégayer 
des mièvreries ou des sonorités vides, la prose 
leur fermait toutes les issues, et les réduisait à 
n'avoir plus guère pour public qu'eux-mêmes. 
Or, cette défaite de la poésie a eu, dans la litté- 
rature tout entière et surtout au théâtre, les plus 
graves conséquences; c'est la morale et l'art 
qui sont menacés ensemble et qui pourraient 
bien entraîner dans leur ruine le théâtre lui- 
même. 

C'est une chose difficile, chez nous, de 
parler de la morale ; on a l'air de prêcher. Si l'on 
veut bien encore entendre un prédicateur, c'est 
à Notre-Dame, et il faut qu'il soit bon. On 
ne déclame plus guère que dans les clubs ; 
prêcher la morale, au boulevard, ce serait pure 
niaiserie. Il ne s'agit ici que d'une morale rela- 
tive, celle du théâtre. Croire qu'il puisse corri- 
ger les mœurs, dit [Voltaire, c'est <t une idée de 
curé ignorant » ; il faudrait au moins qu'il ne 
s'appliquât pas à les pervertir, qu'il nous soulevât 
un peu vers l'idéal, et qu'il ne tendît pas nos 
nerfs jusqu'à les rompre, sous prétexte de nous 
émouvoir. 

Je touche, ici, au plus redoutable des obstacles 
qui se dressent devant la poésie. Le public b'est 
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habitué à des peintures, à des mœurs, à des si- 
tuations que les vers n'exprimeraient qu'avec 
peine. Sous prétexte de réalisme ou de réalité, 
nous avons assisté à des scènes étranges au delà 
desquelles il n'y a rien que des choses qu'on n'a 
pas vues au théâtre depuis les Romains. Tantôt 
c'est une tentative de viol, tantôt ce sont des 
gestes et des paroles où l'esprit n'a plus de part; 
« c'est le corps qui parle au corps ». Lorsqu'au 
quatrième acte de Sapho, Fanny cherche à re- 
prendre Gaussin qui l'avait quittée, « lorsqu'elle 
l'étreint de ses yeux, de son souffle avec des ca- 
resses enfantines, les mains sur sa figure, dans 
ses cheveux, sur sa bouche » lorsqu'elle lui dit: 
« Ne dis pas que c'est fini. Attends ; laisse-toi 
aimer. Tu le regretterais. Crois-tu que cela se re- 
trouve deux fois dans la vie, d'être aimé comme 
je t'aime ! Oui, oui... tu partiras, tu te marieras, 
mais plus tard ! Tu as le temps I Tu es si jeune ! 
Nous n'avons pas encore épuisé toutes nos joies, 
toutes nos ivresses... Deux ans, qu'est-ce que 
c'est que ça 1 Souviens-toi comme nous avons 
été heureux ! Nous le serions encore, si tu vou- 
lais... Dis?... Tu te détournes, tu ne m'écoutes 
pas... Oh ! je voudrais dormir, et que tout ça ne 
soit qu'un rêve ; » je ne vois dans ces gestes dé- 
sordonnés el dans ce langage de courtisane, qu'un 
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« cas pathologique ». Je ne suis pas touché de la 
douleur de cette femme, car je sens qu'elle se 
consolera dans les bras du premier venu. Quant 
à Gaussin, de telles contorsions et de telles 
images devraient lui faire monter la honte au 
front et lui donner la force de consommer son 
sacrifice. Tout cela est vrai, mais le public, pour- 
tant, n'est pas si rebelle et s'il a du goût pour de 
tels tableaux Je ne suis pas sans inquiétude pour 
les poètes. La poésie ne se conçoit pas dans cer- 
taines bouches et il est des choses qu'elle se 
refuse à dire. Elle choisit ses personnages comme 
aussi ses pensées et ses paroles. Alfred de Musset, 
dans un article sur la reprise de Bajazet, a très 
bien indiqué le caractère de réserve et de chas- 
teté qui est particulier à la poésie. « Racine, dit- 
il, avait dans l'âme un certain instinct de la 
beauté et de l'idéal qui ne s'accommode pas d'hé- 
roïnes tigresses. Celui qui passe une heure à polir 
un vers n'y fait pas entrer une idée honteuse ; si 
sa pensée est cruelle, il sait l'adoucir; ardente, 
la purifier; amoureuse, l'ennoblir; jalouse, la 
sonder sans trouble ; sublime et chaste, l'expri- 
mer simplement ; s'il a à peindre une Roxane, il 
la peindra, n'en doutez pas, et sans qu'un trait 
manque au tableau ; mais chaque trait sera tel 
que nulle autre main que la sienne ne l'aura pu 
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dessiner ; et de cette main le cœur en répond. » 
Mais sans plus parler des filles qui encombremt 
notre théâtre, eommeart entretenir en vers le 
pttUie de tous ces agents d'affaires véreuses, de 
ces banqueroutiers frauduleux et de ces coqnÎBS 
et coquines étrangers ou français qui tienneint 
aussi tant de place sur nos scènes. Il est évident 
que la poésie ne peut pas aspirer à remplacer 
partout la prose ; il faut qu*eUe lui laisse le soin 
d'explorer, de purifier si Ton veut, ces coins hon- 
teux de nos sociétés civilisées. Le domaine des 
poètes reste encore assez lai^e. « Aujourd'hui, 
disait en 1838 Alfred de Musset, le drame est aa- 
taralisé français; nous comprenons Goethe et 
Shakespeare aussi bien que M'** de Staël ; l'Ecole 
nouvelle n'a encore, il est vrai, produit que des 
essais, et son ardeur révolutionnaire l'a emportée, 
comme dirait Molière, un peu bien loin ; mais 
nous ferons mieux plus tard et le fait reste ac- 
compli. » Or, à cette époque, V. Hugo avait fait 
jouer ses meilleurs drantes. Qui osera tenter de 
faire mieux ? Qui débarrassera la scène des ori- 
peaux du romantisme ; qui créera une action 
mieux ordonnée et des caractères plus vrais ; qui 
entreprendra, tout en retenant les qualités maî- 
tresses de cette langue sonore, d'en adoucir les 
accents criards et d'en élaguer les métaphores 
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trop lyriques ? Voilà, certes, une belle tâche et 
digne de tenter un poète. Et la comédie est-elle 
donc si définitivement usée ? n'est-il pas possible 
de faire la guerre aux vices d'aujourd'hui dans 
des vers fermes et sensés? La société, qui se re- 
nouvelle sans cesse, ne renouvelle-t-elle point 
aussi ses travers et ses ridicules? La matière, 
certes, manque moins que les bons ouvriers. 
Nous avons pour nous l'expérience que les ro- 
mantiques de 1830 n'ont jamais acquise ; nous 
savons comment et pourquoi ils se sont souvent 
trompés ; leur audace seule, cette audace qui les 
poussait à tout entreprendre et à ne se rebuter 
d'aucun échec, manquerait-elle à la génération 
nouvelle? Nous n'avons pas comme eux une 
langue à créer et un public hostile de parti 'pris 
à dompter. 

Si la morale est intéressée à la renaissance de 
la poésie au théâtre, la littérature en général, et 
surtout la prose n'y perdraient pas. La poésie et 
la prose se soutiennent et s'excitent mutuelle- 
ment. Après les pages éclatantes de J.-J. Rous- 
seau et de Chateaubriand, il n'était plus permis 
à la poésie de rester dans l'ornière où la rete- 
naient Delille, Luce de Lancival, Fontanes et 
tant d'autres. Lamartine, Victor Hugo et un peu 
plus tard Alfred de Musset relevèrent à la hauteur 



76 ÉTUDES 

de la prose. Or la prose, au théâtre surtout, a 
besoin d'être sans cesse excitée par le voisinage 
de la poésie. Si le théâtre a ses conditions parti- 
culières de style, encore faut-il qu'il ait un 
style. Quand on suit de près les manifesta- 
tions de Fart dramatique des maîtres jusqu'aux 
plus humbles, on s'aperçoit vite que le souci du 
style n'est pas la préoccupation dominante des 
auteurs. Si M. Augier se sert d'une langue vi- 
goureuse, rapide et d'un tour bien français ; si 
M. Dumas excelle à condenser la pensée et à 
donner à la prose la précision des bons vers, on 
pourrait, sans chercher beaucoup, citer tels au- 
teurs célèbres qui se préoccupent peu de la 
forme. M. Scribe, au dire de M. de Banville, avait, 
au plus haut point, le don de ne pas rimer ; est-il 
téméraire d'avancer que, parmi nos auteurs ap- 
plaudis, plusieurs ont le don de ne pas écrire? 
Imaginez seulement, au lendemain [de Jlernani, 
même de Rup Blas, une première représentation 
de Thèodora : quelle comparaison et quelle 
chute! Et si, chez des maîtres ou prétendus tels, 
le dédain de la forme est poussé si loin, que fe- 
ront donc tant d'auteurs qui n'ont à contenter 
qu'un public facile, prêt à tout accepter, ce public 
que d'invraisemblables quiproquos et des calem- 
bours hébétés font rire d'un rire si épanoui. Ce 
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que le théâtre tout entier gagnerait à élever très 
haut son idéal est facile à comprendre. Chacun, 
des premiers aux derniers, serait excité à bien 
faire ; il faudrait pour prendre rang montrer 
quelques qualités sérieuses. Les liltératures, 
Voltaire l'a 1res bien remarqué, périssent surtout 
« par la facilité de faire et par la paresse de bien 
faire ». Et ce n'est pas le théâtre seul qui tirerait 
profit d'une telle tentative. La poésie lyrique qui 
va s'enfonçant chaque jour dans l'incompréhen- 
sible ou qui cherche ses succès dans le scandale 
et le tapage^ cesserait de parler la langue « déca- 
dente » dont elle se glorifie, si l'on entendait sou- 
vent sur la scène de vrais vers.jSi le public appre- 
nait au théâtre â aimer un langage ferme et 
franc, il se trouverait des poètes lyriques pour le 
servir à son goût. 

Devons-nous compter sur une renaissance de 
la poésie au théâtre ? Il serait bien difficile de 
i'affirmer. Les pessimistes prétendent que l'art, 
chez tous les grands peuples, après s'être élevé 
très haut, descend sur une pente qu'il ne remonte 
jamais. Ceux qui essayent de s'opposer à sa chute 
sont brisés sans profit ; le public inconsciemment 
favorise cette décadence. Est-il si malade, chez 
nous, que toute nourriture vraiment saine et 
solide lui donne du dégoût? Je ne le crois pas. 
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L'ancien répertoire (la comédie toujours et la 
tragédie quand il se trouve de vrais acteurs pK>ur 
la jouer) est très goûté, et les pièces nouvelles, 
en vers, ne sont pas si malheureuses. Severo 
Torelli a été l'un des grands succès de ces der- 
nières années; le drame àe^Jacobites^ malgré les 
réserves expresses de la critique, n'a pas été mal 
accueilli ; si le plan n'est pas parfait, on se con- 
sole en écoutant de beaux vers. 0^ se prendra- 
t-on dans nos pièces en prose quand le sujet est 
manqué ? Les directeurs eux-mêmes font d'assez 
bonnes affaires à maintenir très haut leur théâtre. 
M. Porel, qui fait de l'Odéon une scène vraiment 
littéraire, est plus heureux que ses confrères du 
Palais-Royal qui donnent asile à tant de bouffon- 
neries. On n'est donc pas si dur pour les poètes, 
ni pour les directeurs intelligents qui les accueil- 
lent. Le public de la Comédie-Française s'est 
montré, lui aussi, plus que bienveillant pour la 
poésie. Dans Socrate et sa femme ^ c'est le poète, 
M. de Banville, qu'il a acclamé bien plus que 
l'auteur dramatique. Tout n'est donc pas perdu. 
Les poètes, en tout cas, se doivent à eux-mêmes 
de tenter un retour ofTensif. Il n'est pas possible 
que dans une ville immense, où l'instruction est 
largement répandue, où l'esprit est sans cesse 
éveillé par la conversation, par les journaux, par 
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les livres, par les conférences, il ne se trouve pas 
un public pour écouter, pour aider, pour soutenir 
ceux qui s'essayent dans les grands sujets. En 
tout cas, il est des genres où les demi-succès 
mêmes sont honorables. La médiocrité aura beau 
dire et beau faire, il y aura, longtemps encore, 
comme le voulait Voltaire, des distances entre 
les genres. La Marseillaise et le Rhin Allemand 
seront toujours de plusieurs degrés au-dessus de 
nos chansons patriotiques de café- concert. A 
parler franc, mieux vaut avoir fait les Jacohites 
que Oeorgette^ Conte d'avril (in' Un duel s'il 
vous plait, et Cynthia que Mon oncle. Les re- 
cettes peuvent être moindres, mais Thonneur est 
plus grand ; et c'est encore quelque chose, chez 
nous. 



LE MONOLOGUE 



Le monde des lettres a ses épidémies; elles 
durent d'autant moins qu'elles sévissent d'abord 
avec plus de violence. Dans le déclin du mal on 
en cherche les causes : elles ne sont pas toujours 
faciles à trouver. Le monologue que nous avons 
connu robuste est déjà fort malade. Je me deman- 
dais h qui nous devions sa naissance ; bien qu'on 
soit toujours fils de quelqu'un, il est hasardeux 
de se prononcer sur toute paternité. La filiation 
du monologue est, paraît-il, peu discutable. 
M. Coquelin aîné déclare qu'il est son père; il 
affirme, il est vrai, presque aussitôt, qu'il est 
plutôt son oncle. Ce sont là deux assertions incon- 
ciliables ; elles prouvent, après tout, que M. Fran- 
cisque Sarcey n'est pas le seul homme au monde 
à qui il soit arrivé de se contredire. Je prends sur 

5. 
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moi de trancher la question. M. Goquelin aîné 
est le père du monologue, et cet enfant aujour- 
d'hui souffreteux a pour oncle M. Goquelin cadet. 
Il est donc né dans une joyeuse famille ; c'est 
grâce à ses parents qu'il a vécu ; ils lui ont pro- 
digué leurs soins, et ils ne cesseront pas de veiller 
sur lui, car ils s'y sont engagés. C'est M. Goquelin 
aine qui a fait ce serment et c'est un serment 
solennel. « Chaque fois que M. Sarcey criera : Le 
monologue meurt, il se trouvera un Goquelin 
pour lui répondre qu'il ne se rend pas. » Il ajou- 
terait volontiers : 

Et s*il n'ea reste qa*ua, je serai celui-là. 

Le monologue n'est donc pas près de mourir, car 
MM. Goquelin, le ciel en soit loué, sont tous les 
deux bien vivants pour leur plaisir et pour le 
nôtre. On me permettra de ne point parler trop 
gravement d'une chose légère. 

Si un enfant pouvait avoir deux pères, je dirais 
que M. Legouvé n'est pas étranger à la naissance 
du monologue ; seulement il y a travaillé malgré 
lui. M. Legouvé lit bien, et il a voulu apprendre 
aux autres à lire. Il a fait, si j'ai bonne mémoire, 
deux traités sur la lecture et sur la récitation. 

(1) Les citations sont tirées du livre de MM. Goquelin : 
Y Art de dire le monologue, OUendorfif, éditeur. 
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Ces traités ressemblent à tons les autres en ceci 
qu'ils n'apprennent rien à personne, mais ils en 
diffèrent en cela qu'ils sont amusants et tout 
pleins d'anecdotes bien contées par un homme 
d'esprit. On s'est mis, un peu partout, à lire et à 
réciter. Les gens qne la musique fatigue, mais 
qui récoulent par bon ton, ont trouvé cette nou- 
veauté fort agréable. On s'adressait d'ailleurs aux 
maîtres, et il n'était pas sans charmes d'entendre 
bien dire le Lac et les Etoiles^ la Nuit d'octobre 
et le Souvenir; les Fantômes et la Tristesse 
d'Olympio. La poésie pure n'est pas comprise 
par tous ; on a donné vite une place aux récits 
dramatiques. La Grève des Forgerons, le iVtdm- 
fragéy la Rohe, et dix autres poèmes bien connus 
ont fait les délices du public. C'était aussi de la 
littérature ; il fallait autre chose à la foule, c'est 
alors que le monologue est né d'un souffle de 
M. Goquelin. Il a grandi d'abord sans mesure, 
car il portait en lui une sève puissante. Il avait 
juste autant d'esprit que la foule et il avait le 
genre d'esprit qu'elle préfère. M'emparer d'un 
mot Cruel et dire « qu'il était bêle et que c'était 
là sa force », ce serait dépasser ma pensée ; il est 
bon pourtant de la faire entendre. Affirmons 
donc qu'il était vulgaire; cela seul expliquera sa 
rapide fortune. 
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La plupart des courts ouvrages qu'on nous 
donne, depuis quelques années, pour des mono- 
logues, ne méritent pas ce nom; ils ne remplis- 
sent aucune des lois du genre. Je n'y trouve nulle 
part le personnage unique qui se parle à lui-môme ; 
ee sont des récits, dés contes, des historiettes, des 
satires, des discours, tout ce qu'on voudra, mais 
ee ne sont pas des monologues. Ils sont faits, il 
est vrai, de telle sorte qu'un seul acteur puisse les 
lire ou les débiter; le style, le ton, les réflexions, 
indiquent assez que le poète compte sur un inter- 
prète pour donner tout son prix à son ouvrage ; 
tout cela cependant ne constitue pas le mono- 
logue. Le personnage qu'on nous présente ne 
raisonne pas avec lui-même; il ne traverse aucune 
crise ; il n'a pas de résolution à prendre ; il n'y a 
donc pas matière à monologue. Quand M. de Mar- 
thold, dans V Alliance, met en scène une femme 
qui délibère avec elle-même au moment de se 
rendre à un premier rendez-vous et qui, tout bien 
pesé, reste chez elle, il fait un monologue. Trans- 
portez cette scène dans un drame, elle n'y sera 
point déplacée. Mais le Billet de Mille, Ribaudon, 
les Tonneaux et cent autres qu'on nous offre 
comme des monologues, sont tout, excepté cela. 
Il ne faut pas s'étonner du petit nombre des vrais 
monologues; bien compris ce genre serait diffi- 
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cile; il n'offrirait que fort peu de sujets et il serait 
nécessaire pour les traiter d'avoir quelque talent. 
On pourrait discuter certains cas de conscience ; 
le personnage en scène, comme jadis Hercule, 
aurait à choisir entre la Volupté et la Vertu. Je 
ne sais pas si le monologue ainsi entendu serait 
fort amusant; il est certain, du moins, qu'il fau- 
drait pour le bien faire des qualités qui manquent 
à la plupart de nos modernes « monologuistes ». 
Acceptons donc le monologue tel qu'il est, et 
laissons à MM. Coquelin le soin de nous ensei- 
gner tout ce qu'il doit être ; il n'a pas de secret 
pour eux. 

Que faut-il mettre dans un monologue? M. Co- 
quelin aîné y veut de la gaieté ; M. Coquelin jeune, 
lui, aventureux comme tous les cadets, nous livre 
la recette sans en chercher si long. « Pour faire 
un civet, il faut un lièvre; pour faire un mono- 
logue, il faut une idée cocasse prise dans l'huma- 
nité et basée sur une observation. C'est donc un 
mélange de fumisterie et de réalité, de niaiserie 
baroque, et de logique insensée qu'il faut mettre 
dans ce qu'on appelle aujourd'hui le Monologue 
moderne. » Pour être écrites en style de mono- 
logue, ces réflexions n'en sont pas moins pré- 
cieuses. M. Coquelin a été entendu; on nous a 
prodigué les idées cocasses et le monologue lui- 
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même meurt accablé sous les niaiseries baroques 
auxquelles il s'est complu. Les gens sensés l'en- 
terreront sans larmes, car il les a fait longtemps 
pleurer de pitié. Et pourtant le monologue « par 
sa furïay par son imprévu, ses déhanchements et 
ses soubresauts répond absolument aux besoins 
de notre époque », car il porte en lui du « picrate 
américain ». 

Il est donc entendu que nos contemporains ne 
sauraient se passer du monologue ; il est fait à leur 
image et il a été créé pour eux. On le veut et je 
n'y contredis pas; d'ailleurs il fait honneur à nos 
goûts littéraires. S'il «a écrasé la chansonnette», 
c'est, affirme M. Goquelin, « parce qu'il recèle dans 
sa forme et dans son fond une littérature que la 
chansonnette ignorera toujours j>. Ceux qui nient 
le progrès ont des yeux pour ne rien voir, le monde 
marche et Tesprit ne reste pas immobile. La 
chansonnette a détrôné la chanson, le monologue 
a tué la chansonnette et il mourra, lui aussi ; la 
« scie » le remplacera et non sans avantage. Une 
faut pas désespérer de l'esprit français ; quand 
Victor Hugo baissa, le Parnasse contemporain 
surgit tout à coup; aujourd'hui les décadents 
battent le pied du Parnasse et j'entends dire que 
M. Mallarmé lui-même est déjà menacé ; quelques 
jeunes gens le trouvent trop clair. La théorie du 
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progrès continu est une belle chose, et une chose 
vraie i 

Le monologue a ses variétés comme la tragédie. 
Il est triste, gai, indécis, vrai, excessif; il se prête 
à toutes les fantaisies; il revêt toutes les modes 
et, de quelque façon qu*on l'habille, il a bonne 
tournure. Ce serait pourtant une erreur de croire 
qu*on pût débiter le monologue triste, là où le 
monologue vrai conviendrait seul. « Il est impor- 
tant que le récitant s'exerce à sonder Tétat intel- 
lectuel des salons ; il doit observer son auditoire 
et tâcher de pénétrer, sinon dans son âme, du 
moins dans sa rate. » Le Hareng saur est un 
monologue triste, il plaira « aux artistes et dans 
les ports de mer ». Pourquoi là plutôt qu'ail- 
leurs ? Je n'en sais rien. L'œuvre n'est pas telle- 
ment délicate qu'elle ne puisse être appréciée 
partout. 

Il était ua grand mur blanc — nn, nu, nu, 

CoDtre le mur une échelle, — haute, haute, haute 

Et par terre un hareng saur — sec, sec, sec. 

11 vient, tenant dans ses mains, — sales^ sales, sales, 

Un marteau lourd, un grand clou — pointu, pointu, pointa 

Un peloton de ficelle — gros, gros, gros, etc. 

Je ne suis pas un artiste, et Paris n'est pas en- 
core un port de mer; cependant, je comprends 
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très bien; j'avoue, il est vrai, que je ne m'amuse 
pas. C'est d'ailleurs, s'il est permis de faire un 
choix dans Texcellent, le monologue gai que j'aime 
le mieux. Je n'ose pas dire que j'en aie senti, 5 
la seule lecture, la saveur attrayante, mais quand 
il est enrichi d'un commentaire par M. Coquelin 
cadet, le charme en est irrésistible. Je recommande 
à tous ceux qui ne lisent jamais les notes inutiles 
dont on surcharge les bons auteurs de se faire 
violence une seule fois. Le commentaire du mono- 
logue de M. G. Lorin, J'aime les femmes , est un 
chef-d'œuvre. Quiconque le lira aura du genre 
une haute idée ; s'il ne sait pas dire le monologue, 
c'est qu'il n'est pas né pour être un artiste. Per- 
sonne ne s'entendra jamais, comme M. Coquelin 
cadet, à vous expliquer tout ce que renferment 
de sens ces quatre mots : J'aime les femmes. Il 
faut qu'on comprenne que vous les aimez toutes : 
les maigres, parce qu'elles font songer à Sarah 
Bernhardt, et parce qu'elles sont diaboliques ; les 
grasses, parce qu'il y a en elles beaucoup à aimer ; 
les blondes, parce qu'elles sont mignonnes ; les 
brunes, parce qu'elles sont afTriolantes et les 
rousses, parce qu'elles sont « très Rubens ». 11 
convient, d'ailleurs, de n'aimer celles-ci qu'avec 
modération. Lisez tout et vous sentirez ce qu'il 
faut d'art, de passion, de souplesse et d'esprit 
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pour bien dire le monologue. En vérité, je ne m'en 
doutais pas. 

Le monologue est-il un genre littéraire ? M. Go- 
quelin aîné l'affirme et je l'en crois sur parole : 
j'ai lu» en effet, plus de cent monologues et je n'ai 
rien rencontré qui ressemblât à de la littérature. 
11 paraît, pourtant, que plusieurs sont des chefs- 
d'œuvre; l'avenir les lira et ils déposeront en 
notre faveur. Quand nos petits-neveux, dégoûtés 
par la malpropreté des romans naturalistes, seront 
tentés de nous condamner, ils se souviendront que 
nous avons inventé le monologue et nous serons 
absous. Si M. Zola a fait Nana, M. Gros a fait le 
Hareng saur; ceci rachète cela. Le monologue 
est le dernier mot de la gaieté française, comme 
le roman naturaliste est l'expression suprême de 
la grossièreté gauloise. Celui-ci descend de Rabe- 
lais, là où il va bien au delà du pire, et celui-là a 
pour ancêtre Scarron, quand il ne vaut rien, ce qui 
lui arrive ordinairement. « La blague existe, dit 
M. Coquelin, et elle tend de plus en plus à devenir 
une puissance sociale, il est naturel qu'elle ait 
son expression littéraire. Le monologue en est 
une ! » Hélas î oui, « la blague existe ». Recon- 
naissons même qu'elle régit le monde; c'est elle 
seule qui fait le fond des discours socialistes ; elle 
s'étale avec impudence dans les journaux, le 
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théâtre en Tit et elle est deyenue épique dans nos 
romans. Si elle n'a pas encore chassé Corneille et 
Racine de la scène, ce n'est pas la faute de M. Go - 
quelin. Elle cherchait une forme plus parfaite , 
quelque chose d'agile qui lui penmt de courir 
partout et de se prodiguer; elle a trouvé le mono- 
logue et il est fait à souhait pour Tâme qui Tha- 
bite. 

Les choses excellentes, en tout genre de litté- 
rature, sont difficiles à faire et elles sont rares ; 
on en rencontre pourtant. Nous avons des tragé- 
dies qui sont des chefs-d'oeuvre et des comédies 
qui valent nos meilleures tragédies ; nous avons 
aussi de très bons romans. A côté des œuvres 
accomplies on peut en montrer d'estimables. 
Le monologue, lui, bien qu'il ait été cultivé par 
des gens d'esprit, n'a rien produit de vraiment 
achevé. Ceux qui ont le mieux réussi dans ce genre 
bâtard, MM. Normand, Paul Bilhaud, Grenet- 
Dancourt, se sont fait connsdtre au théâtre ou dans 
la presse par des travaux qui valent mieux que 
leurs monologues. Ils ont été applaudis dans les 
salons et même à la scène ; leurs succès, pourtant, 
ne m'en imposent pas. Toute œuvre théâtrale qui 
ne saurait se passer d'interprètes est une œuvre 
médiocre; elle peut amuser un moment, mais 
elle ne compte pas ; la lecture est l'écueil contre 
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lequel se brisent nos monologues. Les meilleurs, 
eux-mêmes, reposent sur une «idée cocasse», 
et c'est le secret de leur faiblesse. Les Écrevisses, 
la Chasse, sont assurément parmi les bons. On 
ne peut se défendre de rire en les écoutant; mais 
enlevez-leur la collaboration de Facteur, qu'en 
reste-t-il ? Qu'un vieux garçon nous raconte qu'il 
a dévoré son patrimoine à faire des soupers fins en 
mauvaise compagnie, cela ne nous étonne guère ; 
c'est, en effet, une folie assez commune; mais que 
ce vieux garçon se présente à nous sous l'aspect 
d'un marguillier, nous rions de bon cœur; n'est- 
il pas vrai, pourtant que c'est l'interprète surtout 
qui nous réjouit? Qu'on fasse, après dîner, dans 
un salon, l'éloge des bêtes, avec de malignes in- 
tentions contre les hommes, si l'acteur est ingé- 
nieux, nou^ accueillerons avec joie des arguments 
fort peu solides : 

Les cailles soiit-elles coquettes? 
Rainent-elles leurs époux, 
Mesdames, avec leurs toilettes» 
Ainsi que vous le faites, vous? 
A-t-on jamais entendu dire 
Qu*un lièvre eût porté quelquefois 
Cette... couronne... du martyre 
Qu*à tant de vos maris je vois? 



Les animaux ont-ils des dettes? 
A leur logis rentrent-ils tard? 
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Voyez-vous des perdrix seulettes 
A miDuit sur le boulevard? 

- Il se peut que ce monologue comique finement 
débité par M. Goquelin aîné amuse fort des gens 
d'esprit; le fond n'en est pas moins très léger. Si 
la nature nous avait, comme elle a fait pour les 
cailles, pourvus d'une robe qui nous mît à Tabri 
du froid en hiver et de la pluie en été ; si nous 
étions, comme les lièvres, libres de nous marier 
à chaque saison, et s'il nous suffisait, comme à la 
plupart des animaux, d'ouvrir la bouche pour 
nous rassasier, l'on ne verrait ni coquettes, ni 
dandins, ni débiteurs insolvables, ni « perdrix 
seulettes à minuit sur le boulevard ». Je n'insiste 
pas, car l'auteur sans doute n'est pas dupe, non 
plus que le public. Ce qui est vrai de ces deux 
monologues ne l'est pas moins de la plupart des 
autres. Je cite ceux-là, parce que MM. Jacques 
Normand et Grenet-Dancourt ont, l'un et l'autre, 
beaucoup d'esprit. M. Jacques Normand s'est 
essayé avec succès dans plus d'un genre, et 
M. Grenet-Dancourt est l'homme de France qui a 
le plus égayé les Parisiens pendant ces dernières 
années. Ils ont tiré du monologue tout ce qu'il 
pouvait donner et, à parler net, c'est peu de 
chose. Aussi, quand M. Goquelin aîné prétend 
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« qu'on rééditera les monologues dans Jes biblio- 
thèques elzéviriennes de Tavenir et que quelque 
Sarcey du xx* siècle se fera une place parmi les 
quarante futurs par des travaux approfondis sur 
le Hareng saur de M. Gros, ou les recueils tinta- 
marresques dédiés par Pirouette aux convales- 
cents », j'avoue que je ne suis pas de son avis ; 
j'espère mieux de la future Académie. S'il se ren- 
contre, au siècle prochain, un critique très franc, 
comme M. Sarcey, il sera sans pitié pour les aca- 
démiciens qui recevront les commentateurs de 
nos monologues et il n'aura nul souci de leurs 
suffrages. Il me semble que M. Goquelin se laisse 
aveugler par sa tendresse paternelle; le cas n'est 
pas rare; 

Je suis père, seigneur, et faible, comme un autre. . 

Je m'aperçois qne je cite un vers de tragédie à 
M. Goquelin et je m'en repens. 

A vrai dire, qu'il soit triste, gai, indécis, vrai ou 
excessif, le monologue est rarement tolérable. Il 
n'est point comique, et l'esprit qu'il veut avoir 
gâte celui qu'il a. Il n'a jamais connu l'art de la 
bonne plaisanterie; car la cocasserie n'est pas 
l'esprit, et il se pourrait que « la blague » ne fût 
qu'une des formes de la sottise. Si le monologue 
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était spirituel, il eût été moins goûté. L'esprit, 
celui qui n'est que la raison aiguisée, ne court 
pas les rues ; la foule n'en fait aucun cas ; il lui 
échappe et elle ne se laisse prendre qu'à ses ap- 
parences. Ce qu'elle aime, au fond, ce sont les 
drôleries, elles varient comme les modes ; le bou- 
levard les voit naître et elles vivent peu. Quand 
on relit, après dix ans, maints articles réputés 
spirituels , on est surpris de l'ennui qu'on 
éprouve. Le monologue est plein de cet esprit peu 
durable ; c'est par lui qu'il a vécu, mais c'est par 
lui aussi qu'il mourra ; le souci de faire rire tou- 
jours est le défaut du monologue, et il n'est pas 
de défaut plus agaçant. Un personnage de comédie 
nous distrait et ne se croit pas comique, le héros 
du monologue est un diseur de bons mots; il 
prépare ses effets et il a toujours l'air de réclamer 
des applaudissements. Ce genre est incompatible 
avec le naturel ; il est condamné à outrer toute 
chose et il ne met en scène que des nigauds. Il est 
dur pour un auteur de passer son temps à faire 
parler des imbéciles, et je plains l'acteur qui leur 
prête son visage et sa voix. 

MM. Goquelin qui sont des écrivains qu'on peut 
estimer aiment-ils si fort cette littérature? Ils 
jouent Molière, Regnard et les meilleurs de nos 
contemporains, en hommes qui les comprennent ; 
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ils ont donc de Tesprit et da goût. J'en conclas 
qu'ils n'admirent que médiocrement le mono, 
logue. Mais ils sont acteurs, et tout acteur 
récherche avant tout les applaudissements. Quand 
on interprète Molière, quelque bonne opinion 
qu'on ait de soi-même, on ne peut pas s'attribuer 
tous les bravos du parterre ; l'auteur en a sa part. 
Lorsque MM. Goquelin disent des monologues, ce 
sont eux seuls qu'on applaudit: personne ne 
s^inquiète des auteurs, on ignore le plus souvent 
jusqu'à leurs noms ; et c'est justice. L'auteur, en 
efTet, ne fournit rien qu'une matière informe ; 
c'est l'acteur qui souffle sur elle et qui lui donne 
la vie ; c'est à lui que revient tout Fhonneur. C'est 
là, sans doute, l'explication de l'accueil que les 
comédiens ont fait au monologue. Grâce à lui 
chacun d'eux trouve dans les salons des succès 
faciles ; chacun a son petit théâtre; il s'y produit 
seul, et il est sûr de plaire. La critique n'est point 
admise à ces fêtes intimes ; quand on l'y convie, 
c'est en hôtesse résignée à tout louer ; elle s'y 
prête volontiers, car elle est aimable et elle s'est 
fait de l'admiration une douce habitude. 

Que les acteurs aiment à dire des monologues, 
je le comprends sans peine; qu'il se rencontre 
des auteurs pour en faire, je ne m'en étonne pas : 
chacun écrit ce qu'il peut. Je crois pourtant 
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qu'acteurs et auteurs, je parle des bons, n'ont 
rien 'à gagner à cette littérature. La langue du 
monologue n'est pas celle du théâtre ; son esprit 
est, en tout, le contraire de celui qui plaît à la 
scène; à le cultiver longtemps, on risque de se 
gâter pour jamais. Le geste qui convient au mo- 
nologue « ce déhanchement, cette furia » dont se 
réjouissent les salons, seraient déplacés au 
théâtre. Il n'est pas bon qu'un interprète de 
Molière nous rende trop souvent M. Gros. Il 
risque de mettre là ce qui plaît ici, et nous ne 
voulons pas du « cocasse » à la Comédie-Fran- 
çaise ; c'est le comique que nous allons y cher- 
cher. Auteur dramatique, je craindrais d'avoir 
pour juges des diseurs de monologues ; je ne 
serais pas sûr d'être toujours entendu aux bons 
endroits. Dans ces derniers temps, si des pièces, 
qu'on aurait pu jouer ailleurs, ont été représen- 
tées dans la maison de Molière, ne serait-ce point 
parce qu'elle donne asile à trop d'amis du mono- 
logue ? Certaines gens trouvent que Corneille et 
Racine ont vieilli ; plusieurs môme s'accom- 
modent à peine de Molière et tiennent pour l'es- 
prit nouveau. M. Clarelie a, pourtant, bien fait 
de résister à ces gens-là et le public a eu raison 
de le soutenir. Il est permis d'admirer le 
monologue, mais on peut le dire à Belleville 
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OU à Grenelle, et c'est au Théâtre-Français ^ 
qu'on doit jouer Athalie^ Polyeucte et le Misan- 
thrope, 

Il faut pourtant rendre justice au monologue ; 
il est rarement obscène, et le mérite est rare, en 
ce temps-ci. S'il s'y môle parfois quelque grave- 
lure, c'est l'exception. Je ne prétends pas qu'il 
prêche la morale, il me suffit qu'il ne s'attache 
pas à préconiser le vice. Malgré le soin jaloux 
qu'apportent à nous corrompre nombre de poètes 
et de romanciers et malgré l'appât des bénéfices 
qu'ils tirent de cette jolie besogne, la littérature 
théâtrale résiste, en partie, à cette tentation mal- 
propre. La comédie, si rudement condamnée par 
les prédicateurs et par les moralistes, est, sauf 
quelques exceptions peu honorables, assez dé- 
cente, et le monologue ignore les turpitudes aux- 
quelles se plaît l'inconscience navrante de certains 
rimeurs et des jeunes naturalistes. La pudeur 
garde encore ses droits sur les hommes assem- 
blés; ce qu'on lit sans honte, on ne le supporte- 
rait pas à la scène. Si le monologue n'a produit 
aucun bien, du moins il n'a fait aucun mal, et je 
lui en sais gré. Quand on compare à maints contes 
et à maintes nouvelles nos monologues les plus 
légers, la morale en paraît irréprochable. On peut 
regretter que ce genre n'ait rien laissé de 

6 
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durable; il faut se réjouir qu'il n'ait pas été 
«ouille par certains manœuvres. 



II 



Le monologue est un produit parisien, comme 
la chansonnette ; c'est à Paris qu'il est né et 
c'est là seulement, si Paris n'était pas la plus 
inconstante des villes, qu'il aurait dû vivre et 
qu'il devrait mourir. Nulle part il ne trouvera 
pour le dire ou pour Técouter un peuple ainsi 
disposé. C'est ici, mieux qu'ailleurs, que l'entente 
s'établit entre l'acteur et les spectateurs ; c'est 
ici seulement qu'on trouve cette voix, ce gras- 
seyement, ces gestes, cette désinvolture, qui don- 
nent au monologue toute sa saveur. Passé les 
fortiûcations, le monologue n'est plus que l'ombre 
de lui-même ; la province raccueille, elle l'admire 
comme une plante exotique; il s'est fait à son 
air, mais il a perdu toute grâce. 

On a dit des Français « qu'ils n'ont pas la tête 
épique » ; on ne leur reprochera point de n'avoir 
que peu de goût pour le théâtre. Ils l'ont aimé 
de tout temps, mais jamais plus qu'aujourd'hui. 



SUR LE THÉATBS CONTEMPORAIN W 

Oh ignore généralement à Paris ce qa'on a cons« 
iruit de salles de spectacle en province depuis 
yingt ans environ. Il n*y a guère de bourgade de 
deux mille haletants qui n'ait la sienne. Les 
acteurs ne manquent pas; il faut donc croire 
qu'ils trouvent un public. Mais ce n'e&i pas seule- 
ment dans les théâtres qu*on donne des représen* 
tations; à des salles qu*il faut louer cher, éclairer, 
décorer souvent, les acteurs ambulants préfèrent 
les cafés. L'entrée en est gratuite et les artistes ^ 
n'ont d'autre rétribution que celle qui leur est.. y 
faite parla générosité des spectateurs. Chaque - 
café, dans les petites villes, devient de temps en 
temps un théâtre, et c'est par de tels théâtres que 
le peuple est initié à la littérature ; il ne s'agit 
pas^ on le pense bien, d'une littérature de choix; 
la chansonnette et le monologue en font tous les 
frais. Si le monologue a tué la chansonnette à 
Paris, en province ils vivent côte à côte, et en 
bons parents. Chaque artiste chante et récite. La 
chansonnette se contente d'un filet de voix, et 
tout homme qui parle peut débiter un monologue. 
Le public n'est pas difficile. On lui sert d'abord la 
chansonnette grivoise; elle dit tout ce qu'une 
pudeur peu farouche permet d'entendre, et le 
geste fait comprendre le reste. Le monologue 
vient après ; on l'écoute comme un morceau de 
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littérature; plus il est niais, plus il est goûté. On 
ne s'inquiète pas de savoir si Tartiste a saisi les 
intentions de Tauteur; il suffit qu'il soit drôle et 
qu'il prodigue les gestes et les grimaces. La chan- 
sonnette et le monologue peuvent se dire partout ; 
il n'est que faire, pour chanter l'une ou pour 
réciter l'autre, de décors ou de costumes. Ils sont 
courts, le public entre et sort à sa guise ; il n'a 
besoin pour s'amuser d'aucune attention sérieuse ; 
. Hon lui offre en deux heures tout ce qu'il veut. La 
iphansonnette est gaie, larmoyante, amusante, 
patriotique tour à tour, et le monologue n'est 
pas moins varié; mais c'est le monologue exces- 
sif, je le dis pour déplaire aux détracteurs de 
M. Gros, qui est le mieux accueilli. Avec une 
vingtaine de chansonnettes par saison et dix ou 
douze monologues, les artistes p euvent se risquer 
partout. Ils voyagent par petites troupes de 
quatre personnes, deux hommes et deux femmes. 
Les hommes viennent on ne sait d'où; ce sont 
des acteurs dont on ne veut même plus dans la 
moindre sous-préfecture; quant aux femmes, la 
plupart n'ont adopté ce métier-là qu'assez tard, à 
un âge où il leur était difficile d'en faire un autre 
avec quelque profit. Le soir, elles n'ont pas, pour 
dissimuler les ravages du temps, le lointain des 
scènes de Paris. Rien ne peut effacer leurs rides 



et le fard ne les am^Iît pas, mais le public e^t 
si indulgent! Il vaut mieux ne point parler des 
Toix. 

X«a province, bien que l'imitation de Parrs la 
i;ftte de plus en plus, n'a pas encore contracté 
jusqu'à la fureur la fièvre des nouveautés, l^e 
drame, tel qu'il se jouait vers tSSO, est encore 
lloriâsant dans nombre de villes, et Ton ne repré- 
sente .guère autre cbose dans nos chefs-lieux de 
canton. Jamais un directeur, dans telle ville de 
province que je connais bien, ne s'aviserait de 
donner, un lendemain de Pâques on de Pentecôte, 
qnelqpe comédie nonvelle ; le vieux drame seul 
4(iaitderargent »>. Qaand on joue la (xra'ce (fe 
Dwu^Ib Sonneur de Saint- Paul, ou la Voleuse 
d'enfanu^ les abords mêmes de la ^ène sont 
envaiùs et chacun verse de \Taies larmes. On ne 
«''occupe ni des décors primitifs^ ni du jeu enf^n - 
lin des autours ; le public est tout à la pièc<\ \'n 
poteau avec une inscription tiendrait lieu de îortH 
ou de maison qu'il ne s'en plaindrait pas plus 
que les contemporains de Shakespeare. OVst à x <^ 
peuple, c'est à des spectateurs plus naïfs encot'O, 
puisqu'ils vont les chercher jusque dans les vil- 
lages, que s adressent aujourd'hui la chanson- 
nette et le monologue. S'ils meurent à Paris, ils 
sont nés d'hier dans la province et Ton y vit lot\iî- 
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temps. MM. Goquelin a^ont donc pas à trembler 
pour le monologue; quaml on Taura chassé des 
scènes et des salons de Paris, il n'en sera pas 
moins florissant de Nice à Duukerque. Les inter- 
prètes ne lui feront jamais défaut et le peuple 
français aimera toujours les belles- lettres. 

Que le monologue vive en province ou qa'il y 
meure, littérairement il importe assez peu. Le 
jour oii il cesse d'être en faveur à Paris il a 
fourni toute sa carrière. Né d'un caprice, il en a 
eu la durée éphémère comme ces modes que le 
printemps voit naître et qui s'en vont avec la 
chute des feuilles. Tout passe vite chez nous ; oft 
n'a pas encore trouvé de remède à la fièvre qui 
nous agite et qui nous brûle le sang. Le natura- 
lisme, qu'on a vu conduire, avec tant d'arrogance, 
les funérailles du romantisme, est déjà tout 
vieillot. Quant à la poésie des décadents, elle 
n'est qu'un rêve d'enfants malades et elle en aura 
la durée. Rien ne résiste au vent de folie qui balaye 
la poussière sous nos pieds et qui fait tourner nos 
tètes. Il ne faut donc plaindre le monologue 
qu'avec modération. La raison, bannie de chez 
nous, a laissé le sceptre à qui veut le ramasser. 
Le monologue l'a saisi un moment, mais il était 
trop lourd pour lui. Je ne m'associe pas aux 
regrets de ceux qui l'ont aimé. Bien d'autres 
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choses, et qui valaient celle-là, ont passé comme 
elle. Le drame, si superbe jadis, et si insolent 
sous la pourpre et sous les haillons, sous les hail- 
lons surtout, le drame n'a pas été plus heureux. 
Lucrèce Borgia, le BossUj le Sonneur de Sainte 
Paul, ne se montrent plus qu'à la lueur de quin- 
quets fumeux, dans des bourgades perdues. Il 
n'appartient qu'à peu d'ouvrages et à peu de gens 
« que le ciel chérit et gratifie » de paraître tou- 
jours jeunes et de ne lasser jamais ni les yeux ni 
les cœurs. 



LE THEATRE EN LIBERTE 



Voici un livre que le public attendait sans im- 
patience. Si Victor Hugo s'était tu après les Misé- 
rables ^ par exemple, Tapparition d'un volume 
d'œuvres posthumes piquerait vivement notre 
curiosité. Mais le Théâtre en liberté vient après 
le Pape, Isl Pitié suprême, VAne, les Quatre vents 
de Vesprit, Torquemada et d'autres; or, nous 
savons de reste que Victor Hugo comme Cor- 
neille, et toutes proportions gardées, a eu, lui 
aussi, son déclin. Ce qu'il nous a donné nous 
mettait en garde contre ce qu'il nous laisse, et 
vraiment c'était à bon droit. Voltaire, qui a eu le 
tort d'écrire dans sa vieillesse les Ouèbres^ les 
Lois de Minos, et en général de faire des tragé- 
dies, se plaignait qu'on eût trop recueilli de baga- 
telles passagères « dans toutes les misérables 
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éditions » qu'on a données de lui, et il ajoutait 
excellemment : « Soyez persuadé que de môme 
qu'on ne doit pas écrire tout ce que les rois ont 
fait, mais seulement ce qu'ils ont fait de digne de 
la postérité, de même on ne doit imprimer d^un 
auteur que ce qu'il a écrit de digne d'être lu. 
Avec cette règle honnête, il y aurait moins de 
livres, mais plus de goût dans le public ». On ne 
peut pas dire que Victor Hugo ait eu autant de 
bon sens que Voltaire, mais, enfin, s'il avait né- 
gligé de publier nombre d'écrits, ce n'était point 
faute d'un éditeur, et c'est le cas de répéter 
a qu'on ne doit pas tirer de l'oubli de mauvais 
ouvrages que l'auteur y a condanmés ». Il se peut 
aussi, car il ne pensait pas de mal de lui-mAme, 
et il avait raison, qu'il ait prescrit de donne£ au 
public jusqu'à ses moindres lettres. Les journaux, 
qui nous ont fort entretenus de ses générosités 
dernières, n'ont pas, que je sache, éclairci ce 
point. Quoi qu'il en soit, le premier volume des 
œuvres posthumes vient de paraître; on nous en 
promet un autre pour le mois de mai, d'autres 
encore viendront après : le mal est inévitable, et 
il faut savoir s'y résigner. Essayons pourtant, 
puisqu'il s'agit de drames, de dire tout ce que 
nous pensons du Théâtre en liberté. Même asservi 
à certaines convenances, et réduit à subir les lois 
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tfane raison peu exigeante, le théâtre de Victor 
Hngo n'est pas très bon : voyons si la liberté ne 
lui est pas tout à fait funeste. 

Des sept pièces dont se compose ce livre étrange, 
la OrandCmère me paraît la moins mauvaise. Elle 
a sur VÉpée et sur Manger onUilsf l'avantage 
4'ètre plus courte. Une femme, qui se dit « mar- 
grave en Prusse et duchesse en Hanovre », 
cherche, en compagnie de Herr Groot, « un vieux 
cagot » fort extravagant, son fîis Charles, qui de- 
puis dix ans se cache dans une forêt. Ce fils est 
un de ces révoltés superbes qu'aimait Victor 
Hugo. 

MoBsieur est phîlowpke. Il froade les abus, 

11 éclate de rire au nei des rois fourbus. 

Il veut penser, lui, prince 1 II veut jouer un rôle. 

On le jette à la porte. On fait bien. Va-t*en, drôle I 

Ce frondeur s'est mésallié; il s'est laissé ensor- 
celer « par une>ien du tout ». La margrave, fîère 
comme Saint-Simo^, s'irrite surtout de ce ma- 
riage ; elle est philosophe à la manière de Cathe- 
rine H. 

J*ai l'esprit de mon siècle^ et n'en fais pas mystère, 
J'écris de temps en temps à d'Aiembert; Voltaire 
M'adresse des quatrains; ça ne m'empôche pas 
De faire aller mon peuple à la baguette. 
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Je ne puis m'empôcher d'observer que Voltaire 
adressait bien mal ses quatrains. Cette femme se 
désole surtout parce que son fils a trois enfants ; 
elle pense comme fera plus tard Malthus. D'ail- 
leurs elle parle de tout, de Tempereur, du roi, de 
Charlemagne et d*Attila; quant à son fils, elle 
veut « le fourrer en prison » et sa femme « au 
couvent ». S'ils résistent, elle a « une armée de 
dix hommes » pour les saisir. Quand elle a débité 
ces agréables propos devant la cabane où vit son 
fils, elle s'éloigne et Ton voit apparaître Charles, 
Tenfant révolté, avec sa femme, Emma Gemma. 
Ils s'entretiennent de leur amour et immédiate- 
ment les lys, les papillons, l'abeille, le thym, la 
lune, les étoiles et le soleil passent ou resplen- 
dissent dans leur langage. Emma surtout est fort 
réjouissante : 

lis ODt mis leur habit de gala 
Tous ces buissons. Partout des fleurs. Vois le beau saule, 
La petite fait bien ses dents, elle est très drôle, 
Elle égratigne avec son petit doigt yermeil; 
U me semble que Dieu m*a donné le soleil! 
Charles, j*ai le soleil. 

Charles écoute gravement ces jolies choses» 
et il répond en commentant le Contrat social; 
Emma le console à sa manière : 
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Tu n*es pas prince. Soit. Ni Habsbourg, ni Bourbon. 
Et moi, je ne suis pas un ange. C*est très bon 
D'être une femme. On a des enfants. Trop de gloire 
Ça gêne. Un ange vit sans manger et sans boire. 
Moi, je dîne, j*ai faim, tu sais comme je bois. 
Et j*aime bien manger des fraises dans les bois. 
Un ango est impalpable, il fuit, rien ne le touche. 
Un baiser, c*est bien doux. Si Ton n'a pas de bouche, 
Comment faire? 



Le cas est, en effet, fort embarrassant. Ils con- 
tinuent ainsi longtemps, puis ils s'en vont comme 
ils sont venus, sans qu'on sache pourquoi. Herr 
Groot parait alors avec les soldats, puis la mar- 
grave arrive ; elle donne ses derniers ordres ; sur 
ces entrefaites, entrent les trois enfants de 
Charles; la grand'mère les regarde ; « ils jouent à 
la dame qui reçoit un monsieur». Cette scène, 
qui fera sourire les gens sensés, touche la vieille 
margrave; elle embrasse son fils, sa bru et ses 
petits-enfants et elle leur donne le château qui 
s'élève auprès de leur chaumière. 11 y avait là, 
tout au plus, la matière d'un conte; la dispropor- 
tion entre le commencement et la fin est tout à 
fait choquante; ce sont de longs apprêts pour 
rien. On nous apprend que « cette pièce est la 
seule qui pourrait être représentée sur nos scènes 
telles qu'elles existent ». Il est à souhaiter qu'au- 
cun directeur ne tente l'aventure. 

7 
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Quant aux drames qui ne sont jouables qu'à, 
ce « théâtre idéal que tout homme a dans l'es- 
prit», non seulement on ne saurait pas les repré- 
senter, mais il est difâcile de les lire jusqu'au 
bout. Je ne les analyserai pas, car ils échappent 
à toute analyse. Des personnages qui n'ont au- 
cune vie réelle ou poétique, parlent avec une in- 
tarissable abondance, et ne disent rien du tout ; 
et c'est ainsi toujours. Dans Mangeront-Us^ 
Aïrolo, un bouffon ou un fou, qui pourrait expli- 
quer en quatre mots ce qu'il est, le définit en deux 
cents vers et à peu près autant d'antithèses à des 
gens mourant de faim. Je ne sais pas si Ton ren- 
contrerait, dans la littérature des nations, quel- 
que chose d'aussi grotesque, et pourtant le poète 
trouve aussitôt le moyen d'être égal à lui-môme. 
Zineb, une sorcière plus vieille que Guanhumara 
des Burgraves, débite, en sortant d'un évanouis- 
sement inquiétant, plus de deux cents vers d'une 
inutilité manifeste. C'était bien la peine de repro 
cher si durement à Racine le récit de Théra- 
mène. Rien, dans ce livre étonnant, n'est plus^ 
drôle que les amoureux. Je reconnais tout de 
suite que le langage de l'amour chez les poètes, 
quels qu'ils soient, diffère sensiblement de la réa- 
lité ; nou s l'entendons pourtant et il nous ravit. Il est 
tout à fait insupportable dans les œuvres dernier e& 
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de Victor Hugo. Ses amoureux sont de beaux, de 
grands diseurs surtout; mais ils ne nous touchent 
point. C'est que Victor Hugo, romancier ou au- 
teur dramatique, n'est au fond qu'un poète ly- 
rique ; il a l'enthousiasme, mais il ne réQéchit pas 
et ne pense jamais. Sensations et sentiments, 
tout aboutit à l'ode ou à Tamplification. Delille 
décrivait sans cesse, Victor Hugo est toujours sur 
le trépied; ce sont des défauts différents, mais ils 
se yalent et je ne sais pas lequel des deux, à la 
longue, est le plus fatigant. Corneille, Racine, 
Shakespeare, Alfred de Musset, ont tiré de l'his- 
toire ou de leur imagination des êtres qui vivent; 
on ne peut plus les oublier quand on les a vus ; 
les héros de Victor Hugo n'appartiennent à aucun 
monde connu; ce sont des fantômes. Le temps 
est venu peut-être de dire enfin tout ce qu'on 
pense de ce théâtre. Mettre Victor Hugo à côté de 
Corneille, ce sera bientôt plus qu'une hérésie lit- 
téraire; on lui assignera sa vraie place, loin des 
maîtres et fort au-dessous même de Voltaire dont 
on a, et non sans raison, assez maltraité les tra- 
gédies dans ces derniers temps. 

Si Victor Hugo poète de l'amour est loin d'être 
bon, il n'est rien de plus bizarre que Victor Hugo 
philosophe. Quand il sort des rêveries poétiques 
et qu'il essaye de dire, lui aussi, son mot sur 



» 
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l'énigme du monde, il n'est pas médiocrement 
drôle. Il cite, au hasard, tous les noms et tous 
les systèmes ; mais cet appareil scientifique cache 
mal le vide de la doctrine. Il s'égaye aux dépens 
de la philosophie, et il la harcèle de plaisanteries 
dont je ne sais pas s'il convient de rire ou de 
pleurer. Le Théâtre en liberté a son petit dia- 
logue philosophique, il a pour titre : Les Gueux, 
Mouffetard, un mendiant en haillons, qui n'en est 
pas moins un philosophe, « celui-là probable- 
ment, dit le poète, qui plus tard a donné son nom 
à une rue», s'entretient avec le marquis Gédéon. 
Ce marquis, que l'infini tourmente, veut savoir le 
fond des choses. Il s'adresse donc à MoufiFetard. 



Je te vois là, rêvant, 
£t tu dois être, étant si pauvre, très savant; 
Parle! Que penses-tu de Dieu? 



Ce gueux, qui est très fort, reprend d'abord 

ë 

contre Dieu le vieil argument du mal physique 
et moral : 

L'enfer^ c*estrhomme, hélas I mouché par Dieu morveux 

Quant à l'âme, il ignore ce qu'elle est, et même 
si elle est ; et il cite l'opinion de 



w 
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La belle Allyrhoé qui prouva qu'une femme 
Peut être, au pays grec comme au pays latin, 
Un sage d'autant plus qu'elle est une catin. 

Sa conclusion est assez maussade : 

Point d'âme, c'est fort dur. Et peu de Dieu. Si peu 
Que le diable s'en sert pour allumer son feu. 

• •«••••••a» ••••• 

Moi je plains Dieu. Peut-être on le calomnia. 
Je voudrais l'opérer, il a pour ténia 
La religion : Rome exploite son mystère, 
Pauvre Dieu dont le pape est le ver solitaire. 

Ce point embarrasse Mouffetard; il l'avoue. 
Mais enfin ni la Chine, ni la Perse, ni Delphes, ni 
rinde, ni Bacon, ni Pascal, ni Descartes, n'ont 
apporté au problème de solution définitive, et 
bien que Mouffetard sache tout « et plus que 
tout » , sur l'âme et sur Dieu, il veut bien conve- 
nir qu'il ne sait rien. Une seule chose existe, c'est 
le sexe, et il n'y a qu'un prodige : l'amour. 

... Quand Bossuet restaure Montespan, 

Ce prêtre du dieu Christ obéit au dieu Pan. 

Eve, Chloé, les marquises, Javotte, Manon et 
Lise, voilà tout ce qu'on trouve de sérieux sur 
terre; le reste nous trompe, 

... ej; les brelans, les messes, 
Les savants, les banquiers, l'amour vaut mieux que ça. 
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Les rois, la guerre, l'ouragan, le ciel noir et la 
mer font peur à Mouffetard; mais il se rassure, 
et si le sourire se môle à ses terreurs, 

C*est que le gouâ're est mâle et Tétoi^e est femelle. 
Oa sVpousera. Dieu ne serait qu^un faquin , 
S'il n*eût fait Colombiae exprès pour Arlequin. 

En somme, Tart suprême est de s'abêtir et de 
jouir le plus possible : 

Ah! D*a7ons pas d'esprit; nous n'avons pas le temps 
Bornons-nous, et soyons des idiots contents. 

L'incertitude est partout, une seule chose paraît 
à MoufTetard absolument incontestable : 

Voici la dernier mot de la philosophie : 
Toutes les femmes font tous les hommes cocus. 

Scarmentado, qui n'était pas un philosophe, 
avouait son infortune et s'estimait heureux ; il ne 
parlait que pour lui, ce qui, après tout, est per- 
mis. Mouffetard, lui, fait entrer tout le monde 
dans la confrérie ; c'est un cynique et un nar- 
quois. Chacun est libre de proposer à ce problème 
des destinées telle solution qu'il lui plaît, mais 
il semble, après tout, qu'on devrait parler sé- 
rieusement d'une affaire aussi grave. Voltaire 
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qui, dit-on, « n'a jamais su de quelles choses il 
faut rire et de quelles il ne le faut pas », s'est 
moqué^ lui aussi, des philosophes; mais il y a 
loin de cette spirituelle ironie aux sarcasmes 
grossiers d*unMouffetard. La satire des Systèmes 
€stun chef-d'œuvre de persiflage; le dialogue 
des Gueux n'est qu'une débauche d'esprit et du 
plus mauvais. Ce n'est pas ainsi que JoufiFroy et 
Alfred de Musset ont traité cette redoutable 
question. 

La philosophie de Victor Hugo, si toutefois il a 
jamais eu une philosophie, a traversé tous les 
systèmes et [ne s'est arrêtée nulle part. Elle est 
partie du spiritualisme, et voici que MoufiFetard 
aboutit à ne reconnaître rien de vrai que « le 
sexe » ; la réalité palpable a en efiFet son prix. 
« Le sexe » est fort glorifié dans ce livre. Le der- 
nier de ces drames bizarres est écrit tout entier 
pour prouver l'irrésistible attrait, je ne dis pas 
de la femme mais de la femelle. Denarius, le hé- 
ros de la Forêt mouillée^ est un misogyne ; il 
blâme 

Le bon Dieu d*a¥oir fait rhomme de deux morceaux, 
Doat Tun est une femme. 

Les oiseaux et les fleurs lui font la leçon. Les 
oiseaux sont d'ailleurs charmants, et les fleurs 
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sont exquises de bon ton. Le Hochequeue dit tout 
net aux arbres qu'ils ne sont que des académi - 
ciens; le moineau les appelle perruques, il fait 
des jeux de mots de haut goût sur la Bruyère et 
sur Boileau ; Tortie, qui n'est ni moins spirituelle 
ni surtout moins égrillarde, parle de Ricord, et 
une grue fait observer au vent qui ébouriffe ses 
plumes qu'étant femme elle a droit au respect. 
Denarius, cependant, s'encourage à rester phi- 
losophe ; la fable avait son prix, 

Quand Cybôle disait à Thomme enfant Dodophe, 
Lorsque Thumanité tétait son pouce... 

Mais elle a perdu toute valeur depuis 

Que notre raison branle une tête caduque. 

H s'emporte ensuite contre les femmes et leur 
dit leur fait assez crûment : 

Leur fidélité fait rire sa rêverie; 

Leur cœur compte dix, vingt, trente, cent; jamais un. 

Quand il a fini, les pierres, l'âne, les gre- 
nouilles, les fleurs, l'accablent d'injures ; lui, 
pourtant, ne s'en fâche pas, il demande aux 
fleurs d'être ses femmes, aux liserons son sérail. 
Deux drôlesses arrivent ; le moineau nous ap- 
prend, car il sait tout, que l'une 
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Balmiaette est lingère en chambre, rue aux Ours, 
Numéro trois; 

L'ortie, qui n'ignore rien, nous révèle que 
.'autre 

Est madame Antioche, actrice à Bobiuo. 

Denarius perd aussitôt tout son sang-froid ; il 
compare ces dames à deux tourterelles, à deux 
jfleurs, à deux lys. L'ortie objecte en vain qu'elles 

puisent leur gaîté, 
Leurs châles, leurs rubans et leurs robes d'été, 
L'une dans un banquier et Tautre dans un juge ; 

Denarius n'en sent pas moins 

s*ouvrir son âme 
Devant ce chapeau rose aux yeux bleus... 

Quand Balminette relève un peu sa jupe pour 
passer un ruisseau, et laisse voir « un pied pe- 
tit, une jambe bien faite et sa jarretière », le 
misogyne n'y tient plus, il veut se faire mener 
chez elle, 

Son pouls est dans sa tempe une cloche qui sonne, 
La femme est tout I il est pris, brûlé, dévoré. 

Toute la forêt se réjouit de la brusque conver- 

7. 
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sion du philosophe, et le caillou ajoute, en guise 
de morale : 

Sans nous, si nous n^avions fait retrousser Goton, 
Ce Jocrisse risquait de devenir Platon. 



C'est un peu l'histoire de Memnon ; mais Tes- 
prit, le goût, la saveur sont bien de Victor 
Hugo, et Voltaire, sans doute, n'y entendait 
rien. 

Pour tout dire, ce livre qui s'ouvre par un pro- 
logue inconïï)réhensible, tient jusqu'au bout ce 
qu'il avait promis d'abord. Il n'ajoutera rien à la 
gloire de Victor Hugo. Je ne prétends pas qu'on 
n'y puisse rencontrer çà et là quelques bons 
vers ; mais enfin c'est l'exception. Le poète n'a 
plus d'autre guide que la fantaisie. L'enthou- 
siasme qui le soutenait dans les œuvres de sa 
jeunesse et de sa maturité s'est retiré ; il le si- 
mule par l'abondance et le fracas des mots. Per- 
sonne ne reconnaîtra là l'auteur des Feuilles 
d'automne. Celui-là, certes, faisait la part belle à 
l'imagination, mais il n'avait pas rompu avec la 
raison ; on pouvait trouver des taches dans ses 
vers, mais on y trouvait aussi d'incomparables 
beautés, la chaleur et le mouvement du vrai 
poète. Son style sonore n'avait pas encore appris 
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à rejeter tout frein ; la langue française lui suffi- 
sait pour traduire sa pensée. Il serait puéril de 
nier Téclat et la force de maintes pages des Con^ 
templations^ de jla Légende des siècles et des 
Châtiments ; mais là, déjà, les défauts sont plus 
fréquents ; ils inquiètent le goût et la raison, de- 
puis, ils ont tout envahi. Si j'osais hasarder ici, 
et c'est peut-être le cas, une comparaison ror 
mantique, je dirais que l'œuvre de Victor 
Hugo ressemble à certains monuments bâlis par 
nos ancêtres. On choisissait, pour les y élever, le 
point culminant d'une ville; on leur donnait lies 
proportions colossales; on en soignait quelques 
détails avec amour, mais on laissait s'adosser à 
leurs murailles d'affreuses maisons, des bouges 
infects et des boutiques à façade bariolée. C'est 
ainsi qu'a fait Victor Hugo. Ce sera Tœuvre de la 
critique de dégager les abords du monument, 
c'est-à-dire d'élaguer de l'œuvre du poète tout 
ce qui décidément ne vaut rien. « La tâche, dit 
M. Schérer, ne sera pas aisée, car il s'agira de 
signaler dans un même écrivain, et souvent dans 
une même œuvre, la profondeur et la puérilité, 
l'inspiration sincère et d'insupportables poses, 
des beautés de premier ordre et des absurdités 
révoltantes, si bien que le lecteur, qui n'a pas en- 
core appris « à admirer comme une bête », passe 
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à chaque instant de Tenthousiasme à la révolte, 
du ravissement au dégoût ». 

La tâche ne sera point aisée, c*est vrai, mais 
elle aura son prix. Le nombre de ceux qui ont 
appris « à admirer comme des bêtes » est con- 
sidérable ; il peut diminuer pourtant. Si Victor 
Hugo n'avait pas été un chef d*école, s'il n'avait 
point exercé et n'exerçait pas encore par ses 
écrits une influence extraordinaire, on pourrait 
laisser au temps le soin de tout remettre à sa 
place. Mais c'est de lui surtout que procède la 
poésie contemporaine ; c'est de lui qu'elle tient 
son superbe dédain du bon sens ; de toutes Jes 
entraves dont il Ta affranchie, il n'en est pas 
qu'elle ait rejeté plus complètement que celle-là. 
L'absence de toute raison est proprement sa 
marque distinctive. On a fait de tout temps de 
mauvais vers, et l'on en a fait beaucoup. Quand 
on parcourt quelque recueil du siècle dernier, on 
est surpris de la platitude du style; mais on 
constate que les poètes, même les plus détesta- 
bles, tâchent toujours de dire quelque chose; au- 
jourd'hui, nombre de versificateurs savent leur 
métier, mais ils apportent un soin jaloux à ne 
rien dire absolument. Il semble que dès qu'on 
parle en vers, toute sottise soit légitime ; Jupiter 
a donné l'exemple et personne ne rougit de l'imi- 
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ter. Voilà pourquoi, sans doute, dans cette pe- 
tite guerre faite au nom de la raison, il est juste, 
il est honnête de s*en prendre au dieu lui-môme. 
Tout ce qu'il a fait de bon est inimitable ; il le 
doit à une inspiration merveilleuse qu'on ne sau- 
rait lui dérober. Quand il est mauvais, il est 
exécrable ; ses défauts s'accusent en saillie, et il 
n'y a pas d'écolier si maladroit qui ne puisse les 
copier; on n'y manque pas. Les pastiches du 
maître sont innombrables et je n'affirme point 
qu'il ne s'y soit pas trompé quelquefois lui-même; 
il avait tant écrit et on l'imitait si bien I 

On pourrait dire aussi qu'à une époque où tout 
le monde lit, la qualité de la littérature n'est pas 
chose moralement indifTérente. Quand on met 
partout la déclamation à la place de la raison, on 
travaille à dépraver les esprits. La quantité d'idées 
malsaines et de folies que le romantisme a fait 
entrer dans les têtes françaises est trop grande 
pour être facilement évaluée. Si Ton était curieux 
de trouver la source pu certains démagogues ont 
puisé leur risible mais dangereuse éloquence, on 
ne la chercherait pas longtemps. Il m'est arrivé 
d'en rencontrer plusieurs ; tous avaient jusqu'à 
la démence le culte des mots. Ils reconnaissaient 
e génie non pas à l'excellence des pensées, mais 
là la prodigalité des paroles. Ce que l'esprit franj 
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çais tout entier a perdu de vigueur et de netteté 
à pareille école, les gens sensés le comprennent. 
Il importe aussi de le dire tout haut, sans crainte, 
avec la conviction de servir également la cause 
du bien et celle du beau, car elles sont étroi- 
tement liées. Quand les livres déraisonnent, l'es- 
prit public ne peut rester sain, et quand on se 
préoccupe plus des mots que du sens, les lettres 
s'en vont. Un sage, qui écrivait peu parce qu'il 
pensait beaucoup, a dit : « C'est toujours par l'au 
delà y et non par Yen deçà, que les langues se cor- 
rompent; par Vau delà de leur ton' ordinaire, de 
leur naturelle énergie, de leur éclat habituel. 
C'est le luxe qui les corrompt, et le fracas qui 
accompagne leur décadence. » Ce mal est visible 
aujourd'hui. Il n'est pas certain qu'il soit possible 
d'y porter remède ; il est peut-être honnête de le 
tenter. On répète souvent que la littérature ne peut 
vivre qu'en essayant de se rajeunir sans cesse et 
l'on absout tous les écarts, en vertu même de ce 
besoin de nouveauté. Serait-il téméraire d'affir- 
mer qu'un retour à la raison, dans la poésie et 
dans le roman, aurait aujourd'hui l'attrait du 
nouveau? 



M. LECONTE DE LISLE 



POETE DRAMATIQUE 



M. Leconte de Lisle n'est pas entré à TAcadé- 
mie française comme chez lui ; il a dû frapper 
aux portes plus d'une fois. MM. Sully-Prudhomme 
et François Coppée, qui se reconnaissent plus ou 
moins pour ses disciples, n'avaient pas encore 
publié leurs premiers vers, qu'il était déjà célè- 
bre, et cependant ils l'ont devancé dans l'immor- 
talité. C'est que la voix du public, qui n'est pas 
toujours la voix de Dieu, reprochait à l'auteur 
des Poèmes barbares de n'être que médiocrement 
amusant. Or, l'Académie qui tient compte de 
l'opinion quand l'opinion est de son avis, pensait 
un peu comme le public. Le grief était grave, 
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car TAcadémie, paraît-il, est un juge excellent 
en matière d'ennui. Le reproche, à vrai dire, ne 
vaut ni contre elle ni contre M. Leconte de Lisle. 
Parmi les académiciens plusieurs peut-être ont 
du génie, et nul ne manque assurément de talent. 
En vérité, ce qui n'est pas "amusant, c'estla litté- 
rature académique; mais il est juste de convenir 
que cette littérature-là n'est pas l'œuvre des aca- 
démiciens. Us la lisent le moins possible, et ils la 
couronnent, faute de mieux. Quant à M. Leconte 
de Lisle, ceux-là seulement le trouvent ennuyeux 
qui ne savent point le lire. Victor Hugo, qui se 
connaissait en vers, l'avait désigné pour son suc- 
cesseur ; plus heureux que certains de nos rois, 
le maître a été écouté même après sa mort. 
C'est M. Leconte de Lisle qui fera la seconde 
apothéose du grand poète; la tâche est rude, car 
le sujet est vaste; elle n'est pas, après tout, au- 
dessus de ses forces. Il y aurait peut-être moyen 
de tourner la difficulté ; de ce moyen-là M. Leconte 
de Lisle seul pourrait user. Lui seul, en effet, se 
sert d'une langue assez sonore pour louer Victor 
Hugo en vers, et le louer dignement. Le fait ne 
serait pas sans quelque précédent. Grébillon, qui 
n'avait que dédain pour la prose, dédain qu'elle 
lui rendait bien, écrivit son remerciement en 
alexandrins. D'autres, peut-être, ont suivi son 
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exemple ; c'est une question que je pose à nos 
érudits. 

Je voudrais oublier que c'est de M. Leconte de 
Lisle, auteur dramatique, qu'il me faut parler. 
La matière est infertile et courte, et c'est prendre 
un vaste sujet par son plus petit côté. Il n'est 
pas possible, d'ailleurs, de donner une idée pré- 
cise du poète tragique sans dire quelques mots 
du poète lyrique. La tragédie des Erinnyes est 
comme une suite naturelle des Poèmes antiques ; 
qui n'a pas lu ceux-ci s'expliquera mal celle-là. 
Il y a dans l'œuvre de M. Leconte de Lisle une 
unité indéniable; nul n'a su, comme lui, s'enfer- 
mer dans un domaine bien délimité. Dans le 
chœur des poètes contemporains, où tant de voix 
détonnent, il a sa note particulière ; c'est la plus 
sonore, et ce n'est pas la moins juste. Il n'a ni 
l'abondance de Lamartine, ni l'enthousiasme de 
Musset, ni l'exubérance prodigieuse de Victor 
Hugo, c'est chose évidente; mais où trouve- 
rait-on ces qualités-là? Nos meilleurs poètes ne 
sont qu'estimables ; ils ont du style, de la déli- 
catesse, de la profondeur même ; ils sont, dans 
le métier, d'une habileté surprenante, mais il 
leur manque trop souvent la qualité suprême, 
sans laquelle toute poésie est caduque, l'inspira- 
tion. La muse contemporaine n'a pas les ailes 
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très longues ; quand elle vole, on voit tqu'elle 
a des pieds qui la ramènent invinciblement vers 
la terre, elle a le tort aussi d'être triste, même 
morose. Les Parnassiens sont graves; nul ne s'est 
encore avisé de les trouver gais; il est clair qu'ils 
ne font aucun effort pour nous amuser. Ceux 
d'entre eux qui pensent, on en pourrait citer 
quatre ou cinq, ne sont pas médiocrement tristes ; 
les autres, une vraie légion, vivent enveloppés 
d'un éternel brouillard. Ils ne méritent guère et 
ils se soucient fort peu que la critique s'efforce 
de le percer pour les entrevoir. Ce sont gens 
pacifiques, doux, dégagés de la fange où nous 
nous agitons; ils ne nuisent à personne, certes, 
et quelque penchant qu'on se sente à médire, on 
est désarmé devant tant de candeur. Ce que 
M. Mallarmé fait, en homme d'esprit qui veut 
rire et qui s'amuse, ils le font avec une convic- 
tion profonde ; et dans cette lutte à qui sera le 
plus incompréhensible, M. Mallarmé, quoiqu'il 
s'y exténue, n'est pas toujours vainqueur. 

M. Leconte de Lisle est plutôt un ancêtre pour 
les Parnassiens qu'un Parnassien réel. Il a des 
idées, et quel que soit son amour des sonorités, 
il ne lui sacrifie jamais le sens ; c'est sa force. Il 
se tient sur un sommet qui confine avec le Par- 
nasse et qui, à mon avis, le domine; il n'en est 
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pas de plus inaccessible ; les bruits du monde n'y 
arrivent point, et la terre, celle où nous mar- 
chons, ce globe dépouillé, 

Qui roule dans les cieux comme un grand potiron, 

ne s'y laisse entrevoir avec ses villes étroites, et 
ses petits hommes, que comme une des étoiles 
perdues dans la voie lactée. Rien, à qui regarde 
de si haut, n'est beau sous le soleil. 

Homme, si le cœur plein de joie et d*amertume^ 
Tu passais vers midi, dans les champs radieux, 
Fuis, la nature est vide et le soleil consume : 
Rien n*est vivant ici, rien n'est triste ou joyeux. 
Mais si, désabusé des larmes et du rire, 
Altéré de l'oubli de ce monde agité, 
Tu veux, ne sachant plus pardonner ou maudire, 
Goûter une suprême et morne volupté. 
Viens, ce soleil te parle en lumières sublimes : 
Dans sa flamme implacable absorbe-toi sans fin. 
Et retourne à pas lents vers les cités infimes. 
Le cœur trempé sept fois dans le néant divin. 

Ces idées-là, certes, sont désolantes, mais elles 
sont exprimées dans des vers d'une telle qualité 
poétique que je n^oserais affirmer qu'on eu trou- 
vât de meilleurs ni de plus sonores dans notre 
langue. Une telle gloire suffît à un homme; et 
s'il est vrai, comme le prétend M. Taine, qu'il 
soit plus malaisé de faire quelques beaux vers 
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que de gagner une bataille, la gloire de M. Leconte 
de Lisle ne sera pas mince dans Taveair car il 
est peu de poètes qui aient fait plus de vers vrai- 
ment beaux. Le monde n'entendra pas Tappel du 
poète, tout éloquent qu'il est ; il continuera de 
vivre de sa petite vie prosaïque, semée de biens 
et de maux. Les jeunes gens honnêtes se marie- 
ront pour commencer d'aimer et les libertins 
mêmes en feront autant pour se reposer de 
l'amour, mais on ne se lassera pas de peupler la 
terre. Nous nous plongerons dans le néant divin 
le plus tard possible, et certainement à regret. 
C'est que ce pauvre monde enfin n'est pas tou- 
jours si maussade et qu'on y passe de bons mo- 
ments. La joie de vivre n'est pas encore épuisée, 
et c'est un vrai plaisir d'entendre mépriser le 
monde en un si fier langage. 

M. Leconte de Lisle, avec dételles idées, peut-il 
avoir le tempérament d'un poète dramatique, 
tel que nous le comprenons aujourd'hui? Je ne 
le pense pas. Il n'a pas pour l'humanité en géné- 
ral cette sympathie que je rencontre chez les 
grands maîtres de la scène. Molière se moque de 
nos travers, mais il les déplore; il s'apitoie sur le* 
sort d'Alceste, et il plaint Orgon, dupe de Tar- 
tulTe; Racine, Corneille et Shakespeare ne sont 
pas indifférents aux infortunes de leurs héros. Il 
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suffit d'avoir vu jouer les Idées de Madame Au- 
ôrayetD^ww^, pour savoir à quel point M. Dumas 
s'intéresse à ses héroïnes. C'est la conviction, c'est 
rémotion du poète qui passe toute brûlante dans 
ses œuvres et qui nous les fait aimer. M. Leconte 
de Lisle, lui, n'a point cette sympathie pour les 
hommes, qu'ils soient victimes de leurs propres 
passions ou des préjugés du monde. L'humanité, 
dans son ensemble, lui paraît assez méprisable; 
il ne l'aime pas plus qu'il n'aime la vie active et il 
a traduit son dédain pour elle dans son sonnet 
« à un poète mort » en des vers d'une doulou- 
reuse amertume : 

Voir, entendre, sentir? Vent, fumée et poussière. 
Aiaier? La coupe d'or ne contient que du fiel. 
Comme un Dieu plein d*ennui qui déserte l'autel, 
Rentre et disperse-toi dans Timmense matière. 



Moi, je t'envie, au fond du tombeau calme et noir, 

D'être affranchi de vivre et de ne plus savoir 

La honte de penser et l'horreur d'être un homme. 



Quand on est à ce point désabusé de la vie et 
des hommes, on ne peut guère prendre intérêt à 
nos malheurs publics ou privés. On ne voit là 
que caprices du hasard, accidents inhérents à la 
nature humaine et qui ne méritent pas de trou- 
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bler la hautaine sérénité du sage. Avec une telle 
philosophie, on n'est point un poète dramatique 
par goût; si Ton touche au drame, c'est seule- 
ment en passant. Les succès au théâtre ont un 
tel retentissement, que tous nos grands poètes 
ont plus ou moins tenté d'aborder la scène, Boi- 
leau, tout jeune, avait fait une tragédie qu'il 
brûla soigneusement après ses premières satires, 
désireux qu'il était de donner le moins possible 
à mordre aux dents d'autrui. Nous avons plu- 
sieurs comédies de la Fontaine. Il faut dire, en 
passant, qu'il fut le moins susceptible des auteurs 
dramatiques. On conte qu'assistant à la première 
représentation d'une de ses pièces, le courage de 
l'entendre jusqu'au bout lui manqua tout à fait. 
Lamartine a fait un Saûl, Il n'est pas jusqu'aux 
prosateurs eux-mêmes que le théâtre n'ait ten- 
tés, témoin Chateaubriand, et hier, avec toutes 
sortes de précautions et de réserves, M. Renan 
lui-môme. C'est que le théâtre, avec la franchise 
de langage qu'il réclame, avec la facilité qu'il 
offre à la propagation des idées, plaît naturelle- 
ment à notre race éprise de clarté et expansive à 
l'excès. M. Leconte de Lisie a payé, lui aussi, 
tribut au malin, et il a cherché pour ses vers 
sonores le prestige de la scène. Ce n'est pas, 
d'ailleurs, à la vie contemporaine qu'il a demandé 
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la matière de Tunique tragédie qu'il ait faite ; il 
Ta prise dans Tâge héroïque et dans cette famille 
des Atrides qui fut le jouet d'une fatalité impla- 
cable. 

C'est la trilogie d'Eschyle, VOrestie, que M. Le- 
conte de Lisle a surtout reproduite dans les Erin- 
nyes. S'il n'a emprunté à la troisième partie, les 
Eumênides, que l'idée de faire apparaître les 
Furies sur la scène, les deux premières, AgcL- 
memnon et les Choéphores ont été suivies d'assez 
près par lui. La tragédie antique, grâce à la tri- 
logie qu'on exigeait dans les concours, pouvait se 
dérouler librement et choisir les plus vastes 
sujets; elle n'était pas plus astreinte aux unités 
que le drame moderne. Les exigences du public 
français n'ont pas permis à l'auteur de suivre 
Eschyle pas à pas; l'œuvre du poète grec est trop 
particulièrement athénienne et religieuse pour 
qu'elle puisse nous être agréable dans son inté- 
grité. On nous a donc rendu Eschyle, autant qu'on 
pouvait nous le rendre, c'est-à-dire autant qu'il 
nous était possible de le supporter. Le chœur a 
disparu, et avec lui les développements lyriques 
chers aux Grecs, à une époque surtout où la tra- 
gédie commençait seulement à faire une place 
au dialogue. C'est un raccourci d'Eschyle, assez 
beau toutefois et assez fidèle pour nous donner 
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le sentiment du drame antique. C'est là, au 
milieu des imitations sans nombre qu'on a faites 
du théâtre grec, l'originalité propre des Erinnyes. 
Les personnages qu'on nous présente ne sont 
pas des anciens par les noms seulement; leurs 
idées, leur caractère et surtout leurs actions sont 
antiques. Si l'on n'avait voulu qu'emprunter à 
Eschyle le cadre d'un drame aussi propre que 
possible à émouvoir les hommes d'aujourd'hui, 
il eût fallu tout changer. Le rôle de Clytemnestre, 
abstraction faite de la fatalité, est odieux ; elle 
ment avec l'hypocrisie la moins supportable, et 
le motif qu'elle donne du meurtre d'Agamemnon 
n'en est pas un pour nous. Elle ne le tue point 
parce qu'il a sacrifié, dix ans auparavant, sa fille 
aux intérêts de la Grèce ; elle le tue pour éviter sa 
vengeance, parce qu'elle veut se sauver elle-même 
en même temps qu'Egisthe, son amant. Un poète 
moins soucieux de reproduire fidèlement Eschyle 
que de nous donner un drame fait pour nous, 
nous aurait décrit les terreurs de Clytemnestre à 
la nouvelle du retour de son mari, ses angoisses 
et ses perplexités, puis sa résolution criminelle 
avec ses suites funestes. Placée dans l'alternative 
de perdre son amant ou de tuer son mari, c'est 
celui-ci qu'elle eût frappé. C'est ainsi que Racine 
a compris l'imitation des Grecs, et après lui Vol- 
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taire et tous ceux qui se sont inspirés des maîtres 
du théâtre athénien. 

Il ne s'agit pas, en vérité, de savoir s'ils ont 
égalé ou surpassé les anciens. Cette question 
oiseuse a été vainement débattue. Quand le roman- 
tisme commença d'afficher ses pompeuses théo- 
ries, il reprocha d'abord à Racine de s'être écarté 
de la fidélité historique. Ses héros, romains ou 
grecs, n'étaient, disait-on, que des Français de 
son temps. Il nous semble à nous, qui ne sommes 
ni classiques, ni romantiques, que Racine a eu 
raison de peindre les hommes tels qu'il les 
voyait, avec leurs sentiments raffinés, leur point 
d'honneur délicat, leurs passions qui pour n'être 
pas brutales n^en sont pas moins profondes. S'il 
avait prétendu nous offrir de vrais Grecs contem- 
porains de la guerre de Troie, il n'eût réussi qu'à 
créer des fantômes semblables à ceux qui encom- 
brent le théâtre des romantiques. L'histoire en 
effet n'a jamais été plus effrontément travestie 
que par ces grands amateurs de fidélité histo- 
rique. M. Leconte de Lisle, je le crois, n'a pas eu 
d'autre prétention que de nous faire comprendre 
le théâtre antique; il a*fait, si je puis ainsi par- 
ler, une œuvre d'art rétrospectif. C'est une ten- 
tative dont il était à peu près seul capable. Pour 
traduire ou pour imiter Eschyle, il était nécessaire 

8 
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de connaître Tantiquité, mais il fallait encore 
avoir à son service le talent et la langue d'un vrai 
poète; je n'en sais pas beaucoup qui partagent 
avec lui ce double mérite. Il n'en reste pas moins 
vrai que si une telle tentative est honorable, elle 
ne peut être qu'isolée. Un public de lettrés peut 
seul sentir tout le mérite des Erinnyes. 

Comment leur auteur imite-t-il Eschyle quant 
au langage? J'ai eu la curiosité de le rechercher. 
Il me semble qu'il n'évite pas toujours le défaut 
dont on accuse Racine. Il ennoblit le poète grec, 
et ne le rend souvent qu'imparfaitement. Les 
Grecs, même dans les passages les plus pathé- 
tiques ou les plus élevés, ont une familiarité de 
style qui nous étonne ; le poète français, quoi 
qu'il fasse, n'y arrive point. Il traduit mieux les 
expressions vigoureuses et les fortes sentences 
dont Eschyle abonde. Son style ferme et naturel* 
lement majestueux soutient la comparaison sans 
désavantage, là où il ne faut que de graves et 
hautes paroles. On sent que le langage élevé est 
le sien, et le seul qu'il aime. Quelques exemples 
feront mieux comprendre nos remarques. Clytem- 
nestre, au moment de rentrer dans le palais, 
invite son esclave Gassandre, la fille de Priam, à 
la suivre. Celle-ci reste immobile, comme si elle 
n'avait point entendu. Eurybatès qui, dans les 
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Erinnyes^ représente le chœur, lui rappelle 
Tordre de sa maîtresse : 

La Reine, ô femme, t*a nommée. 

KLYTAIMNESTRA 

Elle reste muette et comme inanimée. 
Je n'ai pas le loisir d'attendre, esclave! Viens! 
Les brebis, près du feu^ bêlent dans leurs liens; 
Les taureaux, couronnés des saintes bandelettes, 
Vont mugir, en tirant leurs langues violettes; 
L*orge se mêle au sel, le miel au vin pourpré; 
Le parfum brûle et fume, et le couteau sacré 
Près des vases d'argent reluit hors de la gaine. 

* 

Les vers sont bons, mais ils sont bien d'un mo- 
derne et, en tout cas, plutôt épiques que tra- 
giques. Eschyle est plus simple : 

LE CHŒUR, à Cassandre, 
« Suis-la. Dans ta fortune présente, tu ne pouvais entendre 
« de meilleures paroles. Obéis, descends de ce char ob tu 
« es assise. 

CLYTEMNESTRE . 

« Je n*ai pas le temps de l'attendre à la porte. Déjà, près 
« du foyer, au centre de la maison, sont rangées les brebis 
€ que nous allons immoler aux dieux, d 

C'est ainsi qu'on parle quand on est pressé ; les 
vers français sont trop poétiques ; c'est encore le 
défaut du fameux récit de Théramène, on ne 
s'expririae pas ainsi lorsqu'on a hâte d'en finir. 
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Que M. Leconte de Lisle, au contraire, ait à tra- 
duire de nobles idées, il se tient aussitôt plus près 
d'Eschyle, sans toutefois nous le rendre tout à 
fait encore. Écoutez en quels termes il présente 
Cassandre à Glytemnestre : 

Regarde celle-ci. Les promptes Destinées 

Sous les pas triomphants creusent un gouffre noir; 

Et qui haussa la tète est déjà près de choir. 

Donc, ûlle de Léda, sois douce à Tétrangère, 

Rends moins rude son mal et sa chaîne légère; 

Car les dieux sont contents quand le maître est meilleur I 

Et le sang des héros a nourri cette fleur 

Sur un arbre royal dépouillé feuille à feuille. 

Eschyle, ici encore, est plus court et moins 
sentencieux. Ceux qui voudront prolonger cette 
comparaison verront combien il est malaisé de 
lutter contre les anciens ; M. Leconte de Lisle le 
sait mieux que personne. C'est une lutte, après 
tout, dans laquelle il est honorable de n'être 
vaincu qu'à demi. 

L'auteur des Erinnyes ne s'est pas contenté de 
lire les poètes grecs, il les a traduits. Les temps 
sont durs pour les traducteurs : le public profite 
de leurs travaux et s'occupe très peu de leurs 
personnes. L'Académie leur accorde de minces 
encouragements, mais elle ne leur ouvre plus ses 
portes. Ce n'est donc pas à ses versions d Homère, 
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d'Eschyle et de Sophocle que M. Leconte de Lisle 
a dû son élection ; les Poèmes barbares^ son 
chef-d'œuvre, l'ont plus servi que ses traductions. 
Celles-ci n'ont pas laissé pourtant le public indif- 
férent ; on a fort discuté le mérite de son Homère 
et surtout l'innovation qu'il apportait en rendant 
aux noms grecs, plus ou moins déformés pendant 
trois siècles, leur orthographe naturelle. On ne 
peut pas dire que M. Leconte de Lisle ait eu gain 
de cause ; il n'a point non plus tout à fait échoué 
dans sa tentative. Il me serait difficile, sans encou- 
rir le reproche d'incompétence, de donner mon 
avis sur les traductions d'Eschyle et de Sophocle. 
Sont-elles fidèles? M. Leconte de Lisle a-t-il, lui 
aussi, plus ou moins trahi les anciens ? Je ne sais. 
Il me semble qu'il a de la force, de l'énergie, qu'il 
devine les nuances avec l'instinct d'un poète et 
qu'il trouve souvent le langage le plus propre à 
les rendre. S'il s'est trompé, que ses confrères de 
l'Académie lui jettent la première pierre ; quant à 
moi je profite quelquefois, pas bien souvent, de 
ses veilles avec reconnaissance. Le temps nous 
manque un peu, à nous tous qui raffinons sur les 
écrits de nos contemporains, pour lire les anciens, 
et quand on parle devant nous d'un grave traduc- 
teur, d'un homme qui a passé dix ans de sa vie à 
mettre en français une douzaine de vieilles tragé- 

8. 
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dies, nous pensons tout de suite à tels de nos au- 
teurs qui, en moins de temps, ont écrit quinze où 
vingt pièces et qui en auraient fait cinquante, 
s'ils avaient cru trouver des acteurs à volonté. Il 
est vrai que leurs œuvres ne mettront pas les tra- 
ducteurs à bout de patience, dans deux mille ans. 
Avec les Erinnyes et avec ses traductions d'Es- 
chyle et de Sophocle, M. Leconte de Lisle n'est 
pas étranger au théâtre ; il peut se faire même 
qu'on se souvienne de sa tentative dramatique 
lorsque bien des œuvres plus retentissantes de ce 
temps-ci seront oubliées. Il a eu l'heureuse for- 
tune d'associer son nom à celui d'Eschyle qui 
n'est pas près de mourir ; et de quelque façon 
qu'on juge son œuvre on ne peut lui refuser une 
part d'originalité. J'entends dire qu'il n'en restera 
point à ce premier essai ; on parle d'une tragédie 
de Frédégonde qui serait achevée et qu'on nous 
promet pour Tan prochain. Le lointain obscur de 
l'époque mérovingienne, la rudesse et la férocité, 
des mœurs d'alors seraient matière à forte poésie 
et je ne serais pas surpris que l'auteur des Poèmes 
barbares se f»1t laissé tenter. Quelque puisse être 
le mérite dramatique de l'œuvre, nous sommes 
sûrs, au moins, d'entendre de beaux vers. 

Je ne regrette pas, après tout, pour M. Leconte 
de Lisle qu'il n'ait encore fait qu'une courte tra- 
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gédie. Si une œuvre dramatique excellente est le 
dernier et le plus sublime effort de Tart, il n'y a 
rien qui passe plus vite et qui laisse moins de 
mémoire qu'une tragédie ou une comédie sim- 
plement ordinaire. Les auteurs dramatiques, sans 
doute, même ceux du second ordre, connaissent 
mieux que personne les jouissances du succès, 
mais ce succès ressemble un peu trop aux grands 
triomphes des avocats. Le bruit est extraordinaire 
et dure peu; un poète lyrique, du moins, a la 
chance d'être parfait, ne fût-ce qu'un moment, et 
c'est assez. Avec Midi et deux ou trois autres 
pièces, quand il n'en aurait pas vingt autres d'ex- 
cellentes, M. Leconte de Lisleest sûr de vivre. La 
Voulzie a sauvé Hégésippe Moreau de l'oubli. 
Soumet^ qui se croyait au moins l'égal de Racine, 
n'existe plus que par une courte élégie ; d'autres 
noms subsistent soutenus par moins encore. Les 
poèmes dramatiques secondaires du dernier 
siècle sont déjà oubliés ; les histoires littéraires les 
nomment, mais on ne cite plus un seul de leurs 
vers. Oui, certainement, M. Leconte de Lisle a 
suivi la bonne voie 1 On aura beau répéter que le 
succès du .moment importe seul; qu'il fait vivre 
et qu'il console de tout ; les pessimistes les plus 
déterminés, ceux qui sont le mieux convaincus 
du néant de toute chose, ne seront pas insen. 
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sibles à Tespoir de laisser un souvenir d'eux sur 
cette terre de malheur ! 

Est-on plus ou moins mort quand on est embaumé? 

demande le poète. On est moins mort, assuré- 
ment. C'est Topinion des hommes ; il ne faut point 
rabaisser la gloire « elle est, disait Chateaubriand, 
la plus belle chose après la vertu ». 

C'est aussi, sans doute, l'opinion de M. Leconte 
de Lisle, puisqu'il a sollicité les suffrages des aca- 
démiciens ; et nous ne Ten blâmons pas. Per- 
sonne, après tout, n'est plus digne que lui d'être 
de l'Institut. Poète par vocation, il n'a pas voulu 
être autre chose ; il n'a désiré ni le tapage, ni le 
scandale ; c'est à son talent seulement qu'il doit 
sa réputation. Épris d'un certain idéal, il l'a 
recherché sans s'inquiéter de ce qu'on en pouvait 
penser. Il n'a point remporté de ces succès écla- 
tants, qui sont sujets à de fâcheux retours, mais 
il a fait son chemin peu à peu et il a mérité d'être 
apprécié des connaisseurs. Ceux même, et nous 
sommes de ceux-là, qui n'aiment qu'à demi sa 
philosophie et qui n'estiment point également 
toutes ses œuvres, se plaisent à reconnaître en 
lui de hautes qualités ; ils rendent justice à l'ar- 
tiste qui, dans un temps de travail rapide, a tou- 
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jours essayé de se contenter lui-même. S'ils 
rêvent une poésie plus humaine, un poète aux 
idées plus riantes, ils doivent avouer que les vers 
de M. Leconte de Lisle ne les laissent point indif- 
férents. Ils le distinguent de ses imitateurs mala- 
droits et ils ne confondent pas ses vers sonores, 
mais souvent pleins de choses, avec les fanfares 
de ses jeunes disciples. 



UN CRITIQUE D'AUTREFOIS 



Le nom du critique Geoffroy n*éveiile aucune 
sympathie. Il a été dur pour ses contemporains 
et la postérité ne lui a pas été clémente. Les au- 
teurs qu'on ne lit pas et les poètes dramatiques 
qu'on ne joue guère ne pensent aucun bien de la 
critique. Geoffroy n'avait épargné ni les uns ni les 
autres ; ils ont pris leur revanche après sa mort. 
On l'a représenté comme un homme grossier et 
envieux ; on a dit qu'habile à discerner les dé- 
fauts, il ne savait ni ne voulait voir les beautés. 
Une légende s'est créée sur son nom ; on lui a 
prêté toutes les méchancetés comme toutes les 
bévues. Les poètes dramatiques honorent volon- 
tiers Corneille, Racine et Molière, quittes à leur 
ressembler le moins possible ; les critiques qui, 
par profession, sont peu respectueux, n'affectent 
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que dédain pour leur ancêtre le plus reculé. Si 
Ton doit la bienveillance aux vivants, on ne doit 
aux morts que la vérité, et il faut avouer qu'on 
leur rend tout ce qu'on leur doit. 

Les poètes et les romanciers se défendent assez 
bien des injustices de la postérité. Quelques vers 
d'un tour heureux, un récit vif et émouvant se 
font toujours lire ; le temps ne leur enlève rien de 
leur intérêt. La critique, elle-même, qu'elle ana- 
lyse les chefs-d'œuvre ou qu'elle s'ingénie à saisir 
les traits distinctifs des maîtres, a des chances de 
durer. On lit encore Laharpe, du moins, par frag- 
ments ; on lira toujours Sainte-Beuve. Les grands 
critiques ont attaché leurs noms à des œuvres 
immortelles, ils servent de guides à quiconque 
veut étudier les modèles; ils aplanissent les voies 
qui mènent « aux sources sacrées ». Faite à loisir, 
la critique remplit quelques-unes des conditions 
du grand art. Elle choisit son sujet, elle l'agrandit, 
elle l'ordonne ; si elle ne peut, sans perdre son 
autorité, s'abandonner aux fantaisies de l'imagi- 
nation, elle est libre, pourtant, de s'appliquer 
curieusement aux détails de la forme. Encore 
qu'un style vif et court, dédaigneux des vains 
ornements, lui convienne surtout, elle peut plaire 
sous un vêtement plus riche ; Paul de Saint-Victor 
l'a quelquefois prouvé. De Boileau à Sainte-Beuve, 
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en passant par Fénelon et Voltaire, elle a produit 
des livres qu'il n'est guère permis d'ignorer. Les 
écrivains qu'elle maltraite disent malignement 
qu'elle n'est pas un genre littéraire ; ils se croient 
ainsi vengés de ses mépris. Qu'elle soit un genre 
ou non, il faut avouer qu'elle s'est fait une belle 
place dans notre littérature. Sa variété seule, car 
elle s'étend à toute chose, suffirait à expliquer 
ses succès. 

Si le domaine de la critique est immense, le 
public auquel elle s'adresse n'est pas très nom- 
breux. La foule des lecteurs qui fait la vogue des 
romans reste étrangère à ses travaux ; on le voit 
assez aux œuvres qui font ses délices. Il est pour- 
tant un genre de critique qui ne laisse personne 
indifférent, c'est la critique théâtrale. La politique 
et les faits divers n'ont pas si bien envahi les jour- 
naux qu'elle n'y ait gardé sa place. Sa fortune ne 
date pas d'hier ; elle a commencé avec Geoffroy 
qui la créa dans sa forme actuelle, et elle n'a 
point connu de mauvais jours. C'est pourtant de 
toutes les critiques la plus éphémère. Elle est 
asservie à des conditions qui sont dures, môme 
pour les plus fermes talents; aussi ses œuvres 
passent-elles vite, ou du moins ne prennent-elles 
jamais place au nombre de ces ouvrages de choix 
que tout lettré veut lire. Elle laisse des noms 
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plutôt que des livres. On se souvient des feuille- 
tonistes comme on fait des avocats. Leurs écrits 
n'existent plus pour le public; c'est à peine si les 
gens du métier les feuillettent encore. Toutes 
représailles s'exercent donc à peu près impuné- 
ment contre les critiques de théâtre, au lende- 
main de leur mort. Leurs œuvres les défendent 
mal, et comme ils ont toujours, même les plus 
indulgents, bon nombre d'ennemis, on peut dire 
qu'ils sont jugés sans équité. Tel a été, ce me 
semble, le cas de Geoffroy. 

Nul critique de théâtre n'a eu une réputation 
égale à la sienne. Il fut, pendant quatorze ans, le 
juge le plus écouté ou pour mieux dire, l'unique 
juge des spectacles. Il devait cette situation à son 
talent d'abord, mais il la devait aussi au journal 
oîi il écrivait et à la condition faite par l'Empire 
à la presse. Napoléon ne permettait guère qu'on 
parlât de ses actes ; dans le silence presque général 
de la politique, les discussions littéraires rem- 
plissaient les journaux. Un article de Suard ou 
de Feletz, un feuilleton de Geoffroy étaient des 
événements pour le public des lettrés. On faisait^ 
en quelque sorte, l'inventaire du dix-huitième 
siècle; on se passionnait pour ou contre Voltaire. 
L'opposition s'était réfugiée dans la littérature. 

4 

Le Journal des Débats devenu le journal de l'Em- 
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pire avait, à lui seul, plus de lecteurs que tous 
les autres easemble. Geoffroy y acquit vite une 
autorité extraordinaire. Les auteurs redoutaient 
ses feuilletons ; ils excitaient Tenthousiasme ou 
la colère du public ; on les discutait avec passion. 
Le critique lui-môme était jugé comme on fait un 
poète. On examinait curieusement jusqu'à son 
style ; une bévue trop grosse, un feuilleton trop 
négligé ou mal venu pouvaient compromettre sa 
réputation. Le public d'alors était aussi exigeant 
et aussi malin que celui de nos jours est facile et 
débonnaire. M. Jules Glaretie raconte à ce propos 
une anecdote qui prouve, à merveille, quelle était 
alors la situation d'un critique. « Un jour, Geoffroy 
qui avait invité à dîner quelques amis, s'inter- 
rompt au milieu du repas pour écrire à la hâte un 
compte rendu demandé pour le lendemain et qu'il 
avait oublié de faire. Quand cela sera imprimé, 
dit il à l'apprenti qui était venu chercher sa copie, 
tu viendras, je te donnerai la suite et je corri- 
gerai les épreuves au dessert. Les convives, dit 
un biographe, tremblèrent pour le feuilleton du 
lendemain. Tremblèrent, toute la puissance du 
critique est en ce mot! Eh quoi! Si téméraire- 
ment, entre le potage et le dessert, Geoffroy 
livrait bataille? Il risquait, pour un dîner, de com- 
promettre par un feuilleton trop rapide sa repu- 
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tation si bien assise? Les convives tremblèrent 1 
On voit par là ce que valait alors une opinion de 
l'écrivain, et quel épouvantai! c'était, et quel sou- 
verain qu'un critique ! » Cette souveraineté parais- 
sait d'autant plus solide qu'elle se fondait sur 
l'estime des lettrés; elle dura peu pourtant. 
Quand les romantiques émancipèrent le théâtre, 
Geoffroy ne passa plus que pour le représentant 
attardé d'un autre âge; il fut enveloppé dans la 
proscription qui frappa les classiques de la déca- 
dence; on oublia qu'il avait été le plus acharné 
de leurs adversaires. Nulle grande réputation n'est 
tout à fait usurpée. Si de nos jours une réclame 
effrontée et un public fait exprès pour se plaire à 
toutes les sottises ont créé beaucoup de faux 
grands hommes, il n'en était pas de même autre- 
fois. Une élite seule faisait la fortune des livres et 
il était malaisé d'obtenir son suffrage. Geoffroy 
sut se faire accepter par elle ; il fut mis au pre- 
mier rang, et il avait pour contemporains Hoff- 
mann, Dussault, Féletz, Rœderer et Suard. Une 
telle fortune a des causes qu'il est curieux de 
rechercher. Encore qu'il soit de règle aujourd'hui 
d'accabler de louanges les vivants, on me per- 
mettra, pourtant, de dire un peu de bien d'un 
mort. On ne connaît plus guère de Geoffroy que 
son nom ; avant de juger son œuvre il n'est peut- 
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être pas inutile de rappeler brièvement sa vie; 
Geoffroy naquit à Rennes en 1743. Il commença 
ses études chez les Jésuites de cette ville et vint 
les achèvera Paris au collège Louis-le-Grand. Ses 
succès attirèrent sur lui Tattention de ses maîtres 
et ils lui donnèrent un emploi dans leur collège 
où il resta jusqu'à Texpulsion de Tordre. Il se fit 
précepteur et prit dès lors le goût du théâtre où il 
conduisait ses élèves. Ce goût était, d'ailleurs, très 
vif dans toute la société. Les Jésuites, moins rigou- 
reux que les Jansénistes, le favorisaient dans leurs 
écoles; on y jouait la comédie plusieurs fois par 
an; la Compagnie avait ses poètes. Il y aurait 
toute une étude à faire sur ce théâtre de collège. 
Après quelques années de préceptorat, Geoffroy 
se fît maître d'études dans un pensionnat de 
l'Université. Il quitta vite ces fonctions trop mo- 
destes pour son talent; il obtint la chaire de rhé- 
torique au collège de Montaigu, puis il passa de 
là au collège de Mazarin. Brillant latiniste, il fut 
deux fois vainqueur dans les concours que TUni- 
versilé instituait alors entre ses maîtres. Le pro- 
fessorat ne Toccupait pas entièrement. Il colla- 
borait à V Année littéraire de Fréron et à la 
Gazette de Royou, Hostile aux principes de la 
Révolution, il fut dénoncé par des journalistes, 
ses ennemis, et dut quitter sa chaire du collège 
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Mazarin. Pour échapper aux persécutions, il se fit 
maître d'école dans un village des environs de 
Paris ; il revint dans cette ville vers la fin du Direc- 
toire et entra de nouveau dans un pensionnat du 
Marais. C'est là que M. Bertin vint le chercher 
pour l'attacher au Journal des Débats; il avait cin- 
quante-sept ans. La critique littéraire qui avait eu, 
pendant deux siècles, ses publications spéciales, 
avait été négligée pendant la Révolution. Elle 
reparut avec le Consulat. Geoffroy inaugura bril- 
lamment le feuilleton dramatique en 1800. Lorsque 
le Journal des Débats devint en 1807 le journal 
de l'Empire, il y resta et il s'y maintint jusqu'à 
sa mort le 18 février 1814. Voici le portrait qu'a 
fait de lui un de ses contemporains : « Sa stature, 
dit-il, était moyenne; sa physionomie n'indiquait 
nullement l'esprit dont il pétillait; une mauvaise 
vue lui donnait la marche pesante et embarrassée ; 
il avait l'abord dur et cependant la douceur, 
même la timidité formaient son caractère. Natu- 
rellement gai, il parlait peu; mais dans la société 
d'hommes inslruils, on l'entendait s'exprimer 
avec une extrême facilité, développer avec grâce 
ses opinions sans vouloir y mettre de l'entêtement, 
et toujours malin et plaisant il savait s'attirer 
l'attention générale. Jamais il n'avait aimé le luxe 
des vêtements, mais dans sa mise il n'affectait 
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aucun cynisme. D*un naturel indolent et pares- 
seux, un long travail l'effarouchait; il est môme 
à croire que peu inquiet du soin de sa fortune, il 
n'aurait point entrepris un ouvrage de longue 
haleine qui aurait pu Tenrichir, s'il eût fallu sa- 
crifier son indépendance ». La malignité, pour- 
tant, ne l'épargna point. Si l'on ne fit pas, comme 
pour bien d'autres critiques de théâtre, un compte 
fort grossi de ses bonnes fortunes, on lui reprocha 
sou avidité. Une telle accusation contre un homme 
qui louait si peu paraît étrange; elle a été ac- 
cueillie, néanmoins; et le plus illustre des criti- 
ques qui se sont occupés de Geoffroy ne l'a point 
repoussée. « Il eut, dit-il, de gros appointements, 
une loge au Théâtre, une voiture pour s'y rendre, 
sans compter le reste ». Le reste, ce sont les ca- 
deaux gros et petits et tous les profits d'une plume 
vénale. Heureusement pour Geoffroy son carac- 
tère dément cette insinuation malveillante ; elle 
ne repose sur aucun fait. Il mourut pauvre et sa 
veuve vécut d'une pension de quinze cents francs 
que lui firent MM. Bertin. Je ne m'arrêterai pas 
à rapporter ici nombre d'anecdotes sur Geoffroy. 
Il eut des querelles fameuses avec plusieurs de 
ses contemporains les plus célèbres. Luce de Lan- 
cival, Joseph Ghénier, Dussault lui lancèrent des 
traits qu'il leur renvoya non sans vigueur. Talma^ 
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irrité de ses critiques, s'emporta jusqu'à le friapper. 
Des auteurs firent imprimer sous son nom une 
tragédie ridicule. Ce sont là des accidents aux- 
quels tout critique doit s'attendre; Geoffroy n'en 
fut ni diminué, ni fort touché. Il aimait la lutte; 
il a porté et il a reçu nombre de coups ; c'est le 
sort des batailleurs. 

Geoffroy arrivait à point, vers 1800, pour juger 
le théâtre du xviii* siècle. Il apportait à cette be- 
sogne l'ardeur et aussi la perspicacité d'un ad- 
versaire et ce n'était pas trop. Il avait vu Voltaire 
dans toute sa gloire ; il avait été le témoin de 
son retour à Paris, il avait entendu les applau- 
dissements par lesquels le public fêtait l'esprit 
nouveau, dans la personne de son représentant 
le plus illustre, bien plus que les vers trop faibles 
d'Irène; il savait donc que la littérature n'était 
pas seule en jeu dans ces triomphes. Le but 
qu'avaient poursuivi les philosophes et les poètes 
était atteint ; l'enthousiasme s'était refroidi ; les 
hommes d'action avaient disparu, le moment 
était venu d'apprécier les artistes ; Geoffroy le 
comprit. Critique classique, mieux préparé pour 
cette besogne que la plupart de ses contempo- 
rains, il se proposa de défendre le xvii* siècle 
contre les attaques de Voltaire et de ses dis- 
ciples. Il ne se contenta pas de réfuter leurs ar- 
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guments ; il s'en prit à leurs œuvres elles-mêmes. 
C'est la partie capitale de ses travaux et la plus du- 
rable ; il servit ainsi le goût public et il lui apprit à 
distinguer les vrais classiques de leurs imitateurs. 
Il dut aussi apprécier ses contemporains et il le 
fit avec une franchise souvent impitoyable. Ses 
arrêts sont sévères ; ils sont fortement motivés et 
ils font honneur à son goût; malheureusement 
on ne lit plus les ouvrages qu*il a condamnés et 
sa critique a perdu de son intérêt. La critique a 
le sort des œuvres qu'elle juge ; elle est fragile 
quand l'absence de grands talents lui interdit les 
grands sujets. 

Geoffroy connaissait bien le théâtre du xvu® siè- 
cle, et il l'appréciait fort. Il crut, et il ne se 
trompait pas, que c'était travailler à rabaisser 
Voltaire, que de faire ressortir toutes les beautés 
de ce théâtre ; il n'y manqua donc point. Sur 
Corneille, sur Racine, sur Molière il a écrit des 
pages excellentes et d'une haute raison. Il a 
vengé Corneille des dédains de Voltaire et de 
Laharpe et redressé, comme il convenait, les er- 
reurs du commentaire. Bien avant les roman- 
tiques il a compris que le caractère de Nicomède 
était une conception théâtrale des plus extraor- 
dinaires. Il s'est, d'ailleurs, appliqué à relever la 
réputation de Corneille trop rabaissée par Vol- 

9. 
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taire et par ses disciples. Il flattait ainsi les goûts 
de l'empereur et ceux du public. La génération 
qui avait assisté aux luttes épiques de Rivoli, de 
Marengo et d'Austerlitz était faite pour com- 
prendre l'âme de Corneille. « Très dédaigné sous 
le règne des philosophes, il est aujourd'hui, disait 
Geoffroy, le plus fêté, parce qu'il est le plus fort 
de choses ; parce qu'il remet sous nos yeux ce 
vaste empire fondé par la valeur et les vertus du 
premier peuple de l'histoire ancienne. Aujour- 
d'hui les trônes renversés ou chancelants, le 
destin des Etats, le sort des nations, cette lutte 
terrible des vieux préjugés et des anciennes pas- 
sions contre des idées nouvelles plus favorables 
à l'humanité, ces jeux delà fortune, ces ligues 
funestes, voilà les grands objets dont les esprits 
sont occupés. » C'était là aussi le secret de cette 
admiration renaissante pour Corneille à qui cette 
bonne fortune ne manque jamais d'être, chez 
nous, le poète à la mode, quand se ranime le 
goût des grandes choses. Ce culte de Corneille ne 
nuisait point à Racine. Geoffroy a très bien com- 
pris cette éloquence du cœur et des passions qui 
est le propre de l'auteur de Phèdre. Sur l'éclat, 
sur le naturel, sur l'élégance de son style, sur 
l'art avec lequel il disposait ses plans, sur la vé- 
rité de ses caractères, il a tout dit. Enfln, ce qui 
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'était une œuvre difficile, après Voltaire, il a in- 
diqué comment Racine ressemble aux anciens et 
dans quelle mesure il les imite ; il a su lui faire 
«a part de gloire sans rabaisser ses maîtres. Il 
n'est pas moins judicieux quand il apprécie Mo- 
lière. Le mérite était moindre, il est vrai, car le 
xvin* siècle avait respecté Tauteur du Misan- 
thrope; on limitait assez mal, mais on savait 
l'admirer. 

C'est à Voltaire que Geoffroy s'attaqua surtout. 
Il ne voulait voir dans le culte de ses contempo- 
rains pour Voltaire, poète tragique, qu'une cons- 
piration contre Corneille et Racine; il ne se 
trompait qu'à demi. Voltaire, comme de nos 
jours Victor Hugo, avait séduit son siècle. Per- 
sonne ne s'entendait à ce point à flatter les 
jaunes écrivains. Quiconque tenait une plume, 
s'il consentait h le louer, était sûr d'être 
loué à son tour. Du fond de sa retraite de 
Ferney, Voltaire écrivait des lettres où les éloges 
se tempéraient de quelques conseils; elles étaient 
des passeports auprès du public. Incomparables 
par le tour et par le style, elles servaient dans 
les salons la gloire du maître et elles lui faisaient 
des amis prompts à le défendre. Tout un cor- 
tège d'admirateurs s'était ainsi formé. Ils rem- 
plissaient les journaux et les académies ; ils déci- 
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daienl au théâtre du succès des pièces nouvelles. 
Or, Voltaire, avec la perspicacité du génie, com- 
prenait tout ce qui manquait à ses œuvres tra- 
giques ; il osait parfois se Tavouer à lui-môme, il 
le confiait môme aux autres. Le plus souvent, il 
cherchait à se faire illusion sur ses défauts ; il 
retouchait une scène, polissait quelques vers, et 
il ne lui déplaisait pas d'apprendre à toute TEu- 
rope qu'il avait travaillé vingt ans à faire de 
Mérope une tragédie parfaite. Ses disciples, qui 
savaient son faible, le louaient sans mesure. La 
Harpe le mettait au-dessus de Corneille et de 
Racine ; Marmontel ne permettait à personne de 
pousser plus loin Thyperbole, et le public suivait 
les critiques comme il les suit toujours. Si Ton 
ajoute que ce théâtre de Voltaire avait, après 
tout, des beautés réelles ; qu'il étonnait par d'heu- 
reuses hardiesses, qu'il flattait les passions du 
temps, qu'il était philosophique et frondeur, on 
s'expliquera sans peine sa prodigieuse fortune. 
Avant comme après la Révolution, Voltaire était 
le poète à la mode. Chateaubriand, lui-même, à 
qui nous devons maintes pages de forte critiqu*^, 
fut séduit comme les autres ; il mit Mérope et 
Zaïre hcàié 6* Andromaque eld'Athalie, Geoffroy 
fut le premier qui porta la main sur l'idole. Il fit 
voir que Voltaire avait fait de beaux romans 
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plutôt que de belles tragédies. Il dénonça la com- 
binaison faible de ses plans, l'arrangement fac- 
tice de ses situations où se révèlent plus de 
dextérité et plus d'artifice que d'art réel. Il com- 
para son pathétique forcé et ses parades lar- 
moyantes aux solides beautés de Racine qui 
naissent du fond du sujet, du jeu des passions et 
du choc des caractères. Il analysa ses tirades 
brillantes et il en fit sentir le vide, les idées su- 
perficielles et le clinquant. Il s'en prit au style 
lui-même, à ce style dont on vantait le coloris 
magique et il prouva par des exemples qu'il est, 
le plus souvent, lâche, diffus et gonflé d'épi- 
thètes oiseuses. Il osa dire aux rimeurs qui met- 
taient en pièces les hémistiches du poète, que sa 
versification était flasque, commune et pro- 
saïque. On reconnut dès lors que la vivacité, la 
franchise, la limpidité, le tour naturellement 
français sont les qualités, non des vers, mais de 
la prose de Voltaire. L'opinion de Geofi'roy scan- 
dalisa ses contemporains ; elle est devenue Topi- 
nion commune. Tout le monde répète aujour- 
d'hui comme des vérités banales, les jugements 
qu'il a portés sur les tragédies de Voltaire ; ils 
n'en attestent pas moins le goût, la saine raison 
et même le courage de celui qui le premier vit 
clair et mit en lumière la vérité. 
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L'ancien répertoire n'a pas une pièce de quelque 
mérite, tragédie ou comédie, que Geoffroy n'ait 
appréciée. II a très bien démêlé les qualités dis- 
tincLives de Régnard, de Gresset et de Piron et 
il a laissé peu de chose à dire sur les imitateurs 
de Corneille et de Racine. Ses réflexions sur Ma- 
rivaux sont fines et justes. II vante les situations 
piquantes, les détails enchanteurs, les mots heu- 
reux des comédies de cet auteur et surtout Tiné- 
puisable fécondité avec laquelle il a su varier un 
fonds uniforme. Il montre avec quel art Marivaux 
« nous intéresse à la destinée de ces amours 
qu'un instant fait éclore, qui ne vivent qu'un 
jour et qui parcourent en si peu de temps leurs 
diverses périodes. » En revanche il est dur pour 
Diderot et pour toute cette école qui prétendit 
faire de la comédie un catéchisme de morale. 
La théorie du drame nouveau lui paraît un chef- 
d'œuvre de niaiserie lourde et sérieuse. Les suc- 
cès de La Chaussée ne le désarment pas. Le 
drame n'était, pour lui, qu'un roman dialogué, 
un genre destructeur de la tragédie et de la co- 
médie, propre à séduire le vulgaire et à le faire 
larmoyer. Substituer aux grands sentiments 
qu'engendre la tragédie des commotions vio- 
lentes et mettre le secret de l'art à faire pleurer, 
c'était, à ses yeux, détruire l'art lui-môme. Le 
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drame nouveau n'était, d'ailleurs, qu'un bâtard 
de la tragédie en décadence. « Le grand prin- 
cipe de l'école de Voltaire, disait Geoffroy, c'est 
qu'on a tout fait, quand on a fait pleurer dans la 
tragédie ; on n'a cependant rien fait que ce que 
font encore mieux les plus chétifs romans. C'est 
par des situations romanesques que la tragédie 
s'est corrompue et dégradée ; les novateurs ont 
essayé de suppléer par l'intérêt au talent qui 
leur manquait, ils ont tous visé au cœur, qu'on 
surprend aisément par un faux pathétique, mais 
ces prestiges aujourd'hui sont usés ; il n'y a point 
de vrai succès à espérer dans la tragédie, sans 
style, sans vraisemblance, sans profondeur, sans 
force et sans vérité dans les pensées et dans les 
caractères ». C'est contre Beaumarchais, surtout, 
qu'il déploie toute sa verve satirique, on pourrait 
dire toute sa colère. 11 poursuit en lui l'ami des 
philosophes, l'un des hommes qui, sans le savoir, 
contribuèrent le plus à hâter la chute des 
vieilles institutions ; sa haine l'aveugle. Il met 
Beaumarchais bien au-dessous de La Chaussés. A 
l'entendre, il n'a point d'art, son style est un 
continuel amphigouri ; ses plans semblent tissus 
par la folie ; ce n'est pas même un écrivain ; c'est 
un aventurier et un chevalier d'industrie qui 
s'est faufilé parmi les gens de lettres; il ne veut 
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ni instruire, ni amuser les hommes; il les éblouit 
et les trompe. Son dialogue n'est qu'un tissu de 
calembours, de coq-à-l'âne et de proverbes igno- 
bles, un mélange de plat et d'ampoulé, de trivial 
et de précieux, un galimatias, en un mot, tel 
qu'on n'en trouve nulle part. Le Mariage de Fû 
garo n'est point épargné. « Celte débauche d'es- 
prit, ce style dévergondé excite encore de temps 
en temps le rire de la farce, mais on le méprise 
après en avoir ri. Les deux premiers actes offrent 
des lueurs d'intérêt et quelques situations ; les 
deux derniers ne sont que des parades espagnoles 
et italiennes. Ce qui m'étonne surtout c'est que 
Beaumarchais, vivant dans le grand monde et 
dans la bonne compagnie, ait souvent un si mau- 
vais ton, un ton si détestable, le bavardage et 
l'emphase d'un pédant. Sa pièce est un mélange 
monstrueux de traits d'esprit et de facéties gros- 
sières, grotesquement exprimées. Un pareil ou- 
vrage ne fait d'honneur ni à l'auteur, ni au siècle ; 
du côté du goût, il est barbare ; du côté de la 
morale, il est méprisable; mais, comme monu- 
ment historique, comme témoin qui constate 
l'état des choses, sur la fin de la monarchie, il 
est précieux. » Nous n'estimons guère plus que 
Geoffroy le caractère de Beaumarchais, mais 
nous avons meilleure opinion de son talent. Il 
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circule dans certaines de ses pièces un souffle 
qui les anime; elles vivent, longtemps après que 
les abus qu'elles dénonçaient ont disparu; il 
faut donc croire qu'elles ne sont ni si mauvaises, 
ni si vidés de sens. 

Geoffroy n'eut à porter sur aucune grande 
œuvre contemporaine un de ces jugements qui 
donnent la mesure d'un critique. Nul ouvrage de 
premier ordre ne fut représenté pour la première 
fois de 1800 à 1814. Legouvé, Lemercier, Ducis, 
Chénier, Renouart, Duval, Picard, Andrieux 
étaient alors les maîtres du théâtre ; on sait leurs 
noms, mais on lit peu leurs ouvrages. Seule la 
tragédie des Templiers fut accueillie comme un 
chef-d'œuvre; on regarda Renouart comme 
l'héritier de Voltaire. Geoffroy ne partagea pas 
l'illusion du public ; son appréciation, qui parut 
injuste ou sévère à ses contemporains, était, à 
tout prendre, fort équitable. Cette tragédie est, 
en efTet, médiocre. Constater qu'on y trouvait 
quelques belles scènes, quelques mots, quelques 
tirades, c'était en parler en critique. Picard était 
de tous les auteurs de ce temps celui que préfé- 
rait Geofl;roy et cette préférence s'explique d'elle- 
même. Il règne, dans son théâtre, un comique 
vrai ; il a des mots heureux et des traits dignes 
de Molière. Son dialogue abonde en saillies; il 
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est vif et enjoué. Geoffroy le loue de se mettre à 
la portée de tous, de choisir ses portraits dans la 
vie commune, et de peindre les mœurs du jour 
et les ridicules dominants dans la société. C'est 
là, en effet, le caractère particulier des œuvres 
de Picard ; elles ont prodigieusement amusé ses 
contemporains, on les lit encore aujourd'hui et 
non sans plaisir. On peut dire de son théâtre tout 
entier ce qu'on a dit de la pièce des Ricochets; il 
est gai, leste, court, amusant et moral. Toute 
cette critique sur les poètes du jour est judi- 
cieuse; elle est rude quelquefois dans la forme, 
mais elle est définitive quant au fond et c'est 
l'essentiel. Ducis, qu'on ne lit plus guère^ mais 
dont le talent était supérieur à son œuvre tragi- 
que, ne trouva pas grâce devant Geoffroy. Il est 
vrai que le critique n'aimait pas les atrocités an- 
glaises. C'était, à son avis, ravaler notre scène 
« que de régaler la nation française des farces 
lugubres et dégoûtantes de ce poète barbare qui 
n'eut jamais d'autre guide qu'une imagination 
déréglée et sauvage »; c'était nous ramènera 
l'enfance de l'art « que de souiller avec ces 
monstres de l'antique barbarie une scène perfec- 
tionnée par tant de chefs-d'œuvre, et faite pour 
servir de modèle à toutes les nations de l'uni- 
vers )). Le tragique de Shakespeare ne lui paraît 
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bon qu'à effrayer la canaille de Londres, et ses 
femmes, lady Macbeth, par exemple, ne sont que 
des caricatures plus faites pour le sabbat que pour 
le théâtre. Il raille la fureur comique de Voltaire 
qui s'emporte contre l'anglomanie après l'avoir 
introduite chez nous. Geoffroy qui n'est pas plus 
tendre que les romantiques pour le style des 
classiques de la décadence est donc bien loin de 
partager leur admiration pour Shakespeare. Il ne 
se doutait pas que le temps était proche où « par 
d'indiscrets éloges de ce poète, on allait fouler 
aux pieds les couronnes de Racine et de Cor- 
neille ». Au fond, il pensait comme Voltaire et il 
se trompait comme lui. 

Geo ffroy , qu'il parle du passé ou de ses contem- 
porains, est donc, avant tout, malgré quelques 
erreurs, un critique judicieux. Il voit juste et il 
dit nettement ce qu'il a vu. Il faut des qualités 
diverses pour être un grand critique, mais le dis- 
cernement est la première de toutes. On a écrit 
de belles pages sur Athalie; Boileau n'en a dit 
qu*unmot,maisce mot,à cette heure-là, était dé- 
cisif. Il est arrivé à Geoffroy de dicter le jugement 
de l'avenir ; il mérite donc d'être compté parmi 
les critiques. On ne saurait le défendre tout à fait 
de certaines accusations. Il y ade l'âpretédans le 
ton de ses articles; certains mots qui sonnent 
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mal reviennent souvent sous sa plume. Il a quel- 
que chose du geste et de Tattitude d*un lutteur. 
On sent qu'il se plaît, lui aussi, au bruit des 
armes ; qu'il l'aime et qu'il le cherche. C'est un 
défaut peut-être; l'aménité sied mieux à la cri- 
tique, mais ce défaut tient au caractère de 
l'homme et il ne va pas sans quelques qualités. Il 
est des écrivains que rien n'émeut; ils parlent du 
bien et du mal avec une égale indifférence; tout 
sujet leur paraît digne de leur curiosité ; ce sont, 
par excellence, des critiques et peut-être les pre- 
miers de tous. On peut concevoir, cependant, une 
autre manière de juger les hommes et les choses. 
En présence de la médiocrité triomphante, cer- 
tains esprits s'irritent et s'emportent; ils haïssent 
le laid et le faux comme ils aiment le beau et le 
vrai et ils s'en expliquent franchement. Geoffroy 
était de ces derniers; il a déchaîné contre lui 
bien des haines, mais il a entretenu dans le pu- 
blic le goût d'une saine littérature. Il a été utile 
à son heure et il a servi le théâtre en maintenant 
très haut son idéal. Son nom n'a point péri, et 
quiconque lira ses œuvres tiendra son talent en 
haute estime. 

La critique, telle qu'on l'entendait alors, res- 
semblait peu à celle d'aujourd'hui. Elle n'était 
pas moins bonne et je ne voudrais pas dire qu'elle 
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fût meilleure ; elle était certainement moins ai- 
mable et elle faisait moins de part à la fantaisie. 
Elle avait autant d'esprit que la nôtre, seulement 
c'était un esprit tout différent. Nous l'emportons 
en grâce, en facilité, en abandon ; nos critiques 
discutent moins ; ils se mettent plus au large ; ils 
ont, si j'ose le dire, l'imagination plus heureuse ; 
les critiques d'autrefois cherchaient peu à briller; 
ils se distinguaient par la solidité de leurs ju- 
gements ; en général, ils allaient au but plus vite. 
Je ne décide pas entre les deux manières ; je 
craindrais de manquer d'impartialité envers nos 
ancêtres. Leur éducation était fort différente de 
la nôtre; ils avaient, je l'ai déjà dit, des principes 
qui, bons ou mauvais, leur servaient de règle; 
leur tâche en était plus facile. C'étaient des clas- 
siques, et nous sommes, même malgré nous, des 
romantiques. Les classiques à l'exemple de M. de 
Buffun, portaient des manchettes de dentelle ; ils 
ne se présentaient au public que galamment 
habillés ; ils avaient des autres et d'eux-mêmes 
un certain respect que nous avons perdu. Les 
romantiques ont mis à la mode les attitudes fa- 
milières. L'écrivain se livre au public tel qu'il est ; 
il prend ses lecteurs pour des amis plutôt que 
pour des juges; de là plus de penchant à parler 
de tout à propos de rien. Faut-il ajouter que 
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pour les grands sujets nous arrivons trop tard; 
que sur Corneille, Racine, Molière, Regnard et 
les autres, le plus naturel, c'est-à-dire le meil- 
leur, a été dit. Force est donc puisqu'enfin Ton 
ne saurait se taire, ou de raffiner sur le passé, ce 
qui est dangereux, ou de ne parler que du pré- 
sent, ce qui est un peu maigre^ ou de parler à 
côté. C'est à ce dernier parti qu'on s'arrête sou- 
vent et le mal n'est pas grand ; la faute en est au 
temps plus qu'aux hommes. On peut dédaigner 
le passé; on peut aussi le louer et se donner le 
malin plaisir de rabaisser le présent. Ce qu'il 
faut constater, au milieu des variations de la cri- 
tique, c'est l'abondance toujours renaissante des 
talents. Geoffroy a eu de nombreux successeurs ; 
ils ont été, ils sont encore dignes de lui — à l'in- 
dulgence près, du moins, pour la plupart. 



M. HALEVY A L'ACADEMIE 



M. Ludovic Halévy est un homme heureux ; il 
comprend et môme il ose avouer tout haut son 
bonheur ; par ce temps de pessimisme à outrance 
il est doux de Ten croire sur parole. Fils d'un 
lauréat de l'Académie et neveu d'un académicien, 
M. Ludovic Halévy ne doit son titre d'immortel 
qu'à lui-même. Parmi les hommes qui ont douce- 
ment attendri ou fait rire la génération contem- 
poraine, il tient une des premières places. Il se 
peut que dans le monde de l'Institut, on ait fait 
des réserves sur la nomination de M. Halévy, 
mais l'opinion générale a fort bien accueilli le 
choix de l'Académie. M. Halévy a prouvé, tout de 
suite, que pour avoir été longtemps l'un des 
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auteurs préférés du boulevard, il n'en sait pas 
moins se servir habilement de la langue qu'on 
parle à deux pas de la statue de Voltaire. L'éloge 
qu'il a fait du comte d'Haussonville est, de tous 
points, parfait ; mesure, distinction, fleurs natu- 
relles du langage, tout s'y trouve ; c'est un 
modèle de style académique au meilleur sens du 
mot. M. Labiche, lui aussi, avait loué avec un 
charme exquis, l'homme du monde qui lui res- 
semblait le moins, M. deSacy. En vérité, quand 
il s'agit d'un auteur dramatique, il faut s'attendre 
à toutes les surprises. On vient à Tlnstitut pour 
voir un homme bien vivant brûler des parfums en 
l'honneur d'une ombre, et Ton assiste à une 
résurrection. J'ai revu M. d'Haussonville comme 
j'avais revu autrefois M. de Sacy. Ils ont revécu 
un moment, tels qu'on les a connus; celui-là 
alerte et gai, homme d'action autant qu'écrivain; 
celui-ci plein d'aménité, d'une bonhomie sou- 
riante, un classique de la vieille souche; et ils ont 
dû cette faveur à des hommes qu'ils connais- 
saient peu ou point. M. d'Haussonville avait-il vu 
Froufrou? peut être; quant à M. de Sacy, il a 
avoué qu'il n'allait pas au théâtre, une fois, en 
dix ans. Si j'osais souhaiter une dernière bonne 
fortune à l'homme le plus heureux de ce temps- 
ci, à un écrivain très haï et très aimé, et à tout 
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prendre, au «plus remarquable de nos contem- 
porains depuis que Victor Hugo sommeille au 
Panthéon, je formerais le vœu qu*il se rencontrât 
quelque jour, dans cinquante ans, le plus tard 
possible, un auteur dramatique pour Tapprécier ; 
ce serait là, certes, un sujet humain, ondoyant 
et divers ; il est vrai que pour nous le rendre 
dans sa vérité, il faudrait peut-être un Molière. 
Puisque j'en suis à faire des souhaits, je ne m'ar- 
rête plus. Quand [ce sera le tour de M. Meilhac 
d'entrer à l'Académie, et ce tour-là viendra bien- 
tôt, je désire qu'il trouve pour lui donner la 
réplique, un auteur dramatique. Ce bonheur-là 
n'a point manqué à M. Halévy; oui, décidément, 
M. Halévy est un homme heureux. 

Un discours de M. Pailleron, à l'Institut, est un 
régal pour tous les amateurs de spirituelles 
malices et d'anecdotes bien contées. Personne 
ne sait, comme lui, donner un tour nouveau à la 
vérité; et ce n'est pas là un mérite vulgaire. Le 
style académique de M. Pailleron a une saveur 
toute particulière ; c'est encore le style du théâtre. 
Ses phrases s'aiguisent en traits qui frappent 
juste et qui frappent fort. M. Pailleron est surtout 
un frondeur ; il a fait, si j'ai bonne mémoire, plus 
d'une satire avant d'être auteur dramatique; et à 
l'Académie, encore, quand il ne loue point, on 

10 
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sent qu'il [[combat et qu'il aime la bataille. Il 
a fort bien loué M. Halévy, dignement, avec ces 
réserves fines qui donnent du prix à Téloge; d'un 
mot juste il a caractérisé Froufrou^ Fanny Lear 
et lea Sonnettes, et il n'a été ni moins heureux, 
ni moins juste, en appréciant les Cardinal et 
même VAbbé Constantin. M. Halévy, grâce aux 
aptitudes merveilleuses de son intelligence dra- 
matique, peut-être à la fois l'auteur préféré des 
femmes honnêtes et de celles qui ne se piquent 
pas de vertu. Celles-ci lisent ostensiblement 
VAbbé Constantin, et les autres M, et M"* Cardi- 
nal, tant il est de bon goût de paraître ce qu'on 
n'est pas. M. Pailleron nous a dit tout cela si bien, 
qu'on se sent un peu honteux d'en parler après 
lui. 

Si M. Pailleron sait louer mieux que personne, 
il faut reconnaître qu'il est un maître dans la 
satire. Il a fait bon visage et bon accueil à 
M. Halévy, mais il a vertement daubé, chemin 
faisant, tout ce qui ne ressemble pas à son nou- 
veau confrère. L'Académie n'a point de tendresse 
pour les naturalistes; ils ont introduit dans le 
langage littéraire trop de mots « qui ne flairent 
pas bon » et trop de choses qu'on ne nomme 
familièrement que sur les boulevards extérieurs ; 
M. Pailleron a parlé pour l'Académie. Yous pré- 
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tendez qu'il faut bannir toute convention du 
théâtre, y mettre des hommes de chair et d'os, 
avecleursvertus etleurs vices, leurs vices surtout; 
vous voulez qu'on y voie Goupeau « gesticulant 
et hurlant » ; Fanny Legrand se roulant sur la 
scène et mordant les planchée; M. Pailleronvous 
répond que ceux qui parlent de vérité au théâtre, 
le font sourire; il explique que tout y est faux, 
convenu, arrangé, tout; depuis le ciel en toile 
jusqu'au soleil en gaz, depuis l'acteur jusqu'à 
l'auteur et au spectateur lui-même ; car, tous se 
sont fait un visage, un langage, des sentiments de 
pure convention. Vous voulez le réel, vous êtes de 
ces gens qui ne croient plus 



Qu'aux choses que Ton touche, 
Au pain qu'on mange, au vin qui parfume la bouche, 
Au corps voluptueux qui frémit sous la maio ; 



— Si la censure n'y veillait pas, votre hardiesse 
pousserait l'actrice à dépouiller toute pudeur, 
à tenir les propos et à faire les gestes d'une 
MouquettSy et M. Pailleron , lui, pense qu'il 
est nécessaire de produire au théâtre des 
hommes qui rient d'un autre rire et qui pleu- 
rent d'autres larmes, des hommes meilleurs que 
nous ou du moins tout autres. Vous proscrivez 
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ridéal, vous nous roulez dans la fange, vous nous 
prouvez que la vie est plate, sans espoir, faite de ' 
misères, vainement agitée de désirs, et M. Paille- 
ron voudrait que. la fiction touchât un instant à 
cet idéal de justice, d'honneur, de pureté et d'a- 
mour qui est dans Thomme. Les doctrines sont 
de tout point différentes. M. Paillerona-t-il raison? 
je le pense; les idées qu'il défend seront-elles 
encore longtemps triomphantes ? je voudrais le 
croire. L'Académie excommunie le naturalisme, 
mais le naturalisme s'obstine dans son impéni- 
tence et il recrute des adeptes ; il excite^ chez 
nombre de jeunes gens, un enthousiasme pres- 
que égal à celui qui accueillit jadis le roman- 
tisme. VArlésïenne, dédaignée naguère, a réussi, 
l'an passé; et V Assommoir a fait le tour du 
monde. 

N'est-ce pas un peu parce que nous sommes 
malades que le naturalisme est si bien portant? 
Malades, certes, nous devons l'être ; c'est à nos 
incessantes préoccupations politiques, à nos en- 
gouementsde valétudinaire danslespeti tes choses, 
à nos terreurs puériles dans les grandes, à notre 
passion malsaine pour la littérature salissante, 
à la lassitude de nos espérances que M. Pailleron 
reconnaît les symptômes du mal qui nous mine. 
Ce mal est grave et il ne manque pas de médecins 
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pour le signaler elle maudire; mais le remède, 
qui nous le donnera? C'est au moment môme où 
rhomme prend plus complètement possession de 
la nature, au moment où il fait des forces phy- 
siques inconscientes les agents de sa fortune et de 
son bien-être qu'il en vient à douter de Tulilité 
de ses efforts. Naturalistes et pessimistes ne veu- 
lent plus voir de la vie que son terme fatal, la 
mort. A quoi bon lutter, combattre, essayer de 
devenir meilleur, puisqu'il faut aboutir au néant? 
Le mépris de la vie, de soi-même et des autres, 
n'est-il pas le dernier mot de la philosophie? Et 
si vraiment les coeurs, je n'ose pas dire les âme?, 
souffrent de ce mal, comment voulez-vous qu'ils 
soient gais? Pour le naturalisto, l'homme est un 
être faible, souffreteux, indifférent au bien et au 
mal, méchant par nécessité; ce n'est pas lui qui, 
jamais, mettra sur la scène un Rodrigue'affron- 
tant la mort pour venger son père, un Polyeucte 
mourant pour son Dieu. A ses yeux, Rodrigue et 
Polyeucte sont des insensés; la nature ne com- 
mande à personne de mourir pour son voisin. 11 
ne faut plus parler de l'idéal à ceux qui se sont 
interdit tout espoir; plus l'homme sera vi!, 
plus il sera digne de sa misérable destinée, et 
plus ils seront contents. Si cette conception de la 
vie devient celle du plus grand nombre, l'avenir 

10. 
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est au naturalisme; si elle n'est, et je veux Tespé- 
rer, que la conséquence de causes fortuites et 
passagères, l'idéalisme reprendra vite le chemin 
qu'il a perdu. « Le long espoir et les vastes pen- 
sées » avaient été jusqu'ici le privilège de la jeu- 
nesse ; de notre temps, l'idéalisme et les idées géné- 
reuses, au théâtre, dans la presse, dans les écoles de 
philosophie, dans le roman, sont surtout défendues 
par des hommes parvenus au déclin de Tâge 
mûr et par des vieillards. Ce fait même que c'est 
la jeunesse qui est triste et morose, me semble 
propre à rassurer ceux que l'avenir inquiète. Les 
jeunes gens d'aujourd'hui sont nés dans les der- 
nières années de l'empire; ils ont été attristés 
d'abord par le deuil de la patrie; issus de la race 
la plus expansive qui ait jamais été, ils ont dû se 
replier sur eux-mêmes. Leurs aînés avaient vu 
quelques journées glorieuses; ils avaient une foi 
invincible dans la force de la France; eux n'ont 
été témoins que de ses défaites et de son humilia- 
tion ; de là, sans doute, vient leur penchant à 
tout voir en laid et ce dégoût de l'existence qui 
passera, car il est impossible que les hommes 
renoncent longtemps à l'espérance. Si j'osais, ici, 
donner mon avis, je dirais à M. Pailleron et à tous 
ceux qui savent se faire écouter de ne pas trop 
décrier notre temps, de ne pas trop nous induire 
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à croire que notre mal est incurable. Il faut seu- 
lement que nous en sentions assez la gravité 
pour avoir à cœur de former des hommes plus 
robustes que nous, et de corps et d'esprit. Ces 
réflexions sont bien graves: mais si le discours de 
M. Pailleron est œuvre gracieuse et de forme 
légère, il n'en est pas moins plein d'idées très 
sérieuses. 

La politique qui accapare notre vie, M. Paille- 
ron lui-même Ta dit, n'a pas été tout à fait 
exclue de la fête que nous a donnée l'Académie. 
On a lancé, chemin faisant, quelques traits aux 
hommes politiques d'aujourd'hui : ils en reçoivent 
tant et de tous côtés, qu'il eût été de bon goût 
peut-être de les ménager. La besogne qu'ils font 
n'est pas toujours très bonne, je le veux bien : 
mais elle est si difficile ! A faire des comédies on 
court la chance d'être applaudi ou de ne l'être 
pas, car on ne siffle plus au théâtre; les plus 
heureux, MM. Halévy et Pailleron en sont la 
preuve, prennent place parmi les immortels, aux 
applaudissements des lettrés; on les aime, on se 
nourrit de leurs belles pensées; à vouloir gou- 
verner les hommes chez nous du moins, on ne 
recueille guère que des injures; les plus forts et 
les meilleurs succombent vite sous le fardeau. 
Pour moi, j'estime, j'admire tout honnête homme 
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qai, n'y étant forcé ni par son nom, ni par aucune 
obligation quelconque, entreprend de nous gou- 
verner. Je vois bien les ennuis et les dangers de sa 
tâche, mais, en vérité, je ne sais pas où en sont les 
profits. Si quelque honnête ministre de ce temps-ci 
écrivait un jour ses mémoires, nos petits-ne- 
veux sauraient que le monde delà politique n*est 
pas le monde où Ton s'amuse. Autrefois valait-il 
mieux qu'aujourd'hui ? je ne sais. Sous le règne 
de Louis-Philippe si cher à tant d'académiciens, 
bien des choses, certes, étaient bonnes; et pour- 
tant les ministres, pendant dix ans au moins, 
passèrent vite ; les émeutes aussi n'étaient pas 
rares, sans compter que, de temps en temps, on 
s'attaquait au roi lui-même. Les hommes d'alors 
ne trouvaient pas que tout fût pour le mieux ; ils 
se plaignaient de la platitude de leur temps et de 
son égoïsme. Nos rêves aiment à se jouer dans 
le passé. « Comparer, dit excellemment M. Pail- 
leron lui-même, le successeur à son prédéces- 
seur, c'est comparer le présent au passé, une cé- 
lébrité à une gloire et, pour tout dire, un vivant 
à un mort; dans ces conditions, il est naturel 
qu'on ne trouve jamais personne qui soit com- 
plètement apte à succéder. De là, des opposi- 
tions nombreuses et souvent passionnées. » La 
remarque est juste, elle est bonne ; et elle ne 
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s'applique pas moins aux gouvernements qu'aux 
particuliers. 

Ce que nous voulons aussi constater, c'est 
le très vif succès qu'ont obtenu, devant le public 
de rinstitut, MM. Halévy et Pailleron. 



UABBESSE DE JOUARRE 



M. Renan n'avait jamais passé, jusqu'ici, pour 
un écrivain léger. Il avait traité gravement de 
graves questions ; on pouvait détester ses doctrines, 
on devait reconnaître les hautes qualités de son 
esprit. On lui reprochait, et non sans cause, cer- 
taines admirations ; on trouvait ses principes 
littéraires quelque peu flottants ; on Taurait voulu 
plus fidèle à lui-même. Ce n'était là, après tout, 
que de très pardonnables faiblesses ; il en par- 
lait, avec bonne grâce, comme de bagatelles qu'il 
convenait de passer à son âge et il traitait ses 
critiques « de puritains ». Le drame qu'il vient 
de publier, VAbhesse de Jouarre^ n'est plus une 
bagatelle . Par quelle erreur un tel écrivain a-t-il 
mis son nom sur une pareille œuvre ? On 
l'ignore. Quel triste plaisir a-t-il pris à renverser. 
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le piédestal que lui avait dressé Venthousiasme 
de ses admirateurs? Personne ne le sait. Ce livre 
a surpris tout le monde. Il a été donné à M. Re- 
nan d'étonner des gens qui ne s'étonnent guère. 
On nous a, dans ces derniers temps, offert d'as- 
sez vilaines choses ; nos yeux ont pris l'habitude 
de tout voir, nos oreilles de» tout entendre, et la 
pruderie n'est pas à la mode. Les naturalistes 
n'ont reculé devant aucune peinture; leur 
maître s'est félicité d'avoir osé, le premier, parler 
couramment d'un acte qu'on ne nommait guère. 
Il en parle, en effet, et trop souvent, mais il ne 
le glorifie pas ; cet honneur était réservé à M. Re- 
nan. Son livre ne ressemble à aucun livre de ce 
temps-ci. Il cause au lecteur ce malaise qu'on 
éprouve en face d'un vieillard qui débite froide- 
ment des contes libertins. On croirait entendre un 
moine brûlé de convoitises qui regrette* le temps 
perdu et assaisonne la volupté de paroles mysti- 
ques. C'est parmi les romans de la fin du siècle der- 
nier qu'on lui trouverait des modèles ; ces mo- 
dèles on ne les cite pas. La sensualité contem- 
poraine est plutôt grossière que raffinée ; elle a la 
prétention d'être seulement naturelle, et peut- 
être ne se trompe-t-elle point. Il en est une autre 
plus dangereuse. Elle a besoin d'aiguillon; il lui 
faut du rare. Elle associe les contraires, ell 
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mêle la douleur à la volupté ; elle se plaît à fié- 

• 

trir tout ce qu'on respecte. Les roués qui habil- 
laient en nonnes des Glles de joie étaient pleins 
de cette sensualilé-là. L'imagination y a plus de 
part que les sens ; elle est le faible des vieillards 
plus que des jeunes gens. M. Renan a-t-il eu 
conscience de ce qu'il faisait? A-t-il voulu souil- 
ler à la fois Tamour et la mort ? Il ne nous ap- 
partient pas de le rechercher. On est en face 
d'un problème ioexplicable. Tout ce qu'on sait 
de l'auteur dément l'œuvre. Elle existe pourtant ; 
elle est attachée au nom de M. Renan, et elle 
sera, désormais, contre lui un témoin des plus 
incommodes. 

C'est un drame étrange que VAbbesse de 
Jouarre; les réflexions qui lui servent de préface 
ne sont pas moins étranges que le drame lui- 
môme. La vue des murs en ruines du collège du 
Plessis qui fut, pendant la Terreur, la prison des 
suspects a suggéré à M. Renan Tidée de son 
livre. Cette idée, il l'expose dans une page qu'il 
faut citer; elle fera certainement fortune. « Ce 
qui doit, dit-il, revêtir à l'heure de la mort un ca- 
ractère de sincérité absolue, c'est l'amour. Je 
m'imagine souvent que, si Thumanité acquérait 
la certitude que le monde dût finir dans deux ou 
trois jours, l'amour éclaterait de toutes parts avec 

11 
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une sorte de frénésie; car ce qui retient Tamour, 
ce sont les conditions absolument nécessaires 
que la conservation morale de la société humaine 
a imposées. Quand on se verrait en face d'une 
mort subite et certaine, la nature seule parlerait; 
le plus puissant de ses instincts, sans cesse bridé 
et contrarié, reprendrait ses droits ; un cri s'é- 
chapperait de toutes les poitrines quand on sau- 
rait qu'on peut approcher avec une entière légi- 
timité de l'arbre entouré de tant d'anathèmes. 
Cette sécurité de conscience, fondée sur l'assu- 
rance que l'amour n'aurait aucun lendemain, 
amènerait des sentiments qui mettraient l'infini 
en quelques heures, des sensations auxquelles on 
s'abandonnerait sans craindre de voir la source 
de la vie se tarir. Le monde boirait à pleine 
coupe et sans arrière-pensée un aphrodisiaque 
puissant qui le ferait mourir de plaisir. Le der- 
nier soupir serait comme un baiser de sympathie 
adressé à l'univers et peut-être à quelque chose 
au delà. On mourrait dans le sentiment de la plus 
haute adoration et dans l'acte de prière le plus 
parfait. » Les pessimistes nous avaient conseillé 
de renoncer à peupler cette terre de malheurs ; 
personne, avant M. Renan, n'avait imaginé cette 
fin du monde, dans un embrassement universel 
et prolongé. On ne croit pas qu'aux approches de 
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Tan mil les hommes se soient enivrés de cet 
aphrodisiaque puissant. Ils vivaient dans la pé 
nitence et il est à croire que, si Tange qu'ils at- 
tendaient se fût montré, il ne les eût pas trouvés 
en proie à ces sensations et occupés à consommer 
« cet acte de prière le plus parfait ». L'imagina- 
tion d'un philosophe peut seule enfanter de tels 
rêves, et il n'y a que la plume exercée d'un sage, 
au déclin de l'âge mûr, qui trouve de ces expres- 
sions délicieusement voluptueuses. Ce que ferait 
l'humanité devant la mort, deux êtres qui sem- 
blent condamnés sans appel le font au pied de 
l'échafaud. La conception est hardie et la situa- 
tion, à la fm du second acte, est telle qu'on ne la 
supporterait guère au théâtre. L'œuvre vaut 
qu'on s'y arrête; j'essayerai de l'analyser. Il me 
sera plus facile ensuite d'en dire tout mon avis ; 
si je me trompe, au moins je me tromperai 
seul. 

Le marquis d'Arcy, un gentilhomme libéral de 
l'école de Turgot, attend, dans la prison du Plessis, 
l'heure d'aller à l'échafaud.* Il ne regrette point 
de mourir, et, malgré les crimes dont se souille 
la Révolution, il pense qu'elle est légale dans son 
principe et qu'elle prépare le règne de la justice. 
Il convertit à ses idées le comte de La Ferté, pri- 
sonnier comme lui. Une seule chose lui rend dure 
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rapproche de la mort, c'est de n'avoir pas auprès 
de lui, pour les embrasser une dernière fois, tous 
les êtres qui lui sont chers. D'Arcy n*a jamais eu 
qu'une passion ; il a aimé dun amour tout plato- 
nique une jeune fille, belle, spirituelle, instruite, 
philosophe même, mais il ne Ta point épousée. 
L'abbaye de Jouarre était un fief de sa famille. 
Julie de Saint-Florent a pris l'habit religieux. Ce 
n'est pas qu'elle fût chrétienne à la façon du 
peuple, mais elle estimait, comme d'Arcy, que la 
réforme rationnelle de l'Église ne se ferait que 
par des personnes engagées dans l'Église même 
et libres de préjugés. C'est à cette idée qu'ils se 
sont sacrifiés ; c'est pour en faire une réalité 
qu'ils n'ont pas contracté une union « qui eût été 
la perfection du mariage ». Julie n'a quitté l'ab- 
baye que par force en 1790 ; elle a refusé de 
suivre son frère dans l'émigration, et, depuis, elle 
a vécu ignorée et n'a abandonné ni sa robe noire, 
ni son bandeau. Cette femme idéale est amenée 
tout à coup dans le préau où d'Arcy s'entretient 
avec le comte de La Ferté. Ils se reconnaissent. 
D'Arcy s'approche, il veut la retenir auprès de 
lui ; elle hésite, elle pleure, mais elle se dirige 
enfin vers sa cellule. C'est là que d'Arcy s'intro- 
duit au second acte. 
Ce second acte, à vrai dire, c'est presque toute 
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la pièce. Au début, Julie est seule ; elle repasse 
sa vie dans son esprit; elle cherche à s'affermir 
dans sa foi philosophique ; elle se demande, et 
Ton croirait entendre M. Renan lui-môme, si elle 
a eu tort de suivre le mouvement des idées de 
spn temps, quand il est devenu évident que les 
croyances reçues étaient, en beaucoup de points, 
insoutenables. Elle s'applaudit de n'avoir obéi 
qu'à la raison ; elle est fière d'avoir aimé chaste- 
ment un homme digne d'elle; elle sera heureuse 
de mourir avec lui et de mêler sur l'échafaud son 
sang au sien. Elle s'effraye pourtant, en présence 
de l'inconnu. « Dieu, s'écrie-t-elle, j'ai eu tort 
sans doute de trop subtiliser ton existence. Une 
entité idéale ne me suffît plus; je voudrais un 
consolateur vivant. Préférer la pudeur à la vie, 
sacrifier tout au devoir abstrait, nous le faisons 
avec allégresse, mais qu'il y ait alu moins quel- 
qu'un pour nous voir, pour nous encourager, 
pour nous accueillir dans ses bras à l'extrémité 
de l'arène sanglante. Morne sérénité, tu res- 
sembles trop au néant. vide horrible î Quel- , 
qu'un, au nom du ciel! Quelqu'un! Je ne sais 
plus bien qui je prie, mais je prie. » De froides 
abstractions sont d'impuissantes consolatrices ; 
on ne les aime pas. L'abbesse de Jouarre a perdu 
cet amour qui soutenait dans leurs cellules « les 
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moines mystérieux » ; il lui faut quelque chose ou 
quelqu'un à sa place. D'Arcy se présente tout à 
coup. Aux premières paroles que prononce Julie, 
on sent qu'elle est perdue; elle ne sait cacher ni 
son amour, ni son trouble. D'Arcy, bien qu'il ait 
vaincu d'avance, n'en poursuit pas moins avec 
une dangereuse éloquence son œuvre de séduc- 
teur. Il se peut que ses idées ne soient que des 
sophismes. L'amour use de tous les moyens de 
persuader; il le fait, tantôt avec des paroles brû- 
lantes, tantôt avec des mièvreries; ici, il se sert 
de grands mots et il se présente comme le plus 
sacré des devoirs. 11 façonne son éloquence au 
gré de celle qu'il veut conquérir. Or, l'abbesse de 
Jouarre est une femme de la fin du xvm® siècle, 
une de celles que l'esprit philosophique avait sé- 
duites. « On eût dit sainte Fare ou sainte Bathilde 
ayant lu Voltaire et commentant Rousseau. » Il 
faut donc lui parler le langage qu'elle entend. Ce 
langage, d'Arcy le connaît; il a lu Candide et 
V Ingénu; il est capable lui aussi de commenter 
Rousseau, et il sait, sans doute, par cœur la JReZi- 
gieuse de Diderot. Au moment oi!i tous deux sont 
arrivés, il n'y a pas, dit-il, de lendemain pour 
leur amour. Les lois qui régissent les hommes 
sont des conventions qu'il faut respecter, mais les 
hommes n'ont plus de droits sur ceux qui vont 
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mourir. Il faut que la vertu ait à la dernière heure 
une rapide mais souveraine récompense. Le temps 
passe et Taube du dernier jour commence à poin- 
dre. D'Arcy prend un baiser sur les lèvres de Ju- 
lie, et Julie ne résiste pas. Il s*exalte alors, il af- 
firme que le bien est le but de ce monde, et que 
l'amour est Texpression intense du bien. Le vœu 
de Julie n'existe plus ; elle, pourtant, se débat 
encore; elle s'adresse au Dieu des âmes simples, 
elle regrette de s'être fait une loi pour elle seule. 
D'Arcy réplique, il repousse ses arguments et ses 
prières; il invoque en faveur de son amour la 
vertu, le devoir et jusqu'à Dieu lui-même : 

« Si j'étais Dante, je ferais, dans mon Enfer, le 
cercle des orgueilleuses qui ont vu dans le mé- 
pris des hommes une grandeur. La vertu altière 
est chez la femme un vice... Vous, le don suprême 
s'est présenté à vous dans des circonstances uni- 
ques et vous l'avez repoussé. L'ami parfait que le 
ciel vous avait accordé, vous l'avez renvoyé à ses 
pleurs... Votre tenue d'abbesse sera correcte; 
ces vertus claustrales, dont vous avez vu mieux 
que personne la vanité, seront intactes. La vraie 
grandeur de la femme vous manquera. Le vrai 
Dieu vous en voudra, si le Dieu des moines est 
content. » Tout ce discours de d'Arcy est singu- 
lier. C'est un mélange de passion et de raisonne- 
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ment, de mysticisme et de sensualité. L'homme 
du xvjn*" siècle, le disciple de Rousseau est là tout 
entier et il est peint par un maître. Ajoute* que 
les idées de d'Arcy sont souvent celles de M. Re- 
nan ; il parle comme M. Renan lui-même dans sa 
préface. Julie n'a plus rien à dire; elle se rend et 
elle pleure. Il ïi'y a là peut-être rien de fort nou- 
veau ; dans cette situation délicate le réaliste et 
l'idéaliste se ressemblent assez. On en jugera : 

JULIE, fondant en larmes. 
Ami cruel, qui venez porter le trouble dans des 
heures que je voulais sereines, j'ai tort de vous 
écouter, et, s'il y avait une issue à cette prison, 
je m'y précipiterais. Vos reproches me vont au 
cœur. Je n'ai pas d'assez bonnes raisons pour re- 
fuser, à celui que j'aime, une chose que je blâme. 
Tremblez : vous brisez un chef-d'œuvre, ma vie 
telle que je l'avais conçue et voulue. Malheur à 
vous! Si je succombe, ce sera par amour. 

d'arcy 
Oui, chère, c'est ce que je veux. Merci, merci! 
C'est l'ami qui va mourir qui est à genoux devant 
vous, et vous demande d'emporter dans la mort 
un gage de votre amour. 

JULIE 

Ah! d'Arcy! d'Arcy! Que me faites-vous faire? 
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d'arcy 

On ne se trompe pas au moment de mourir. Je 
sui&sûr d'avoir raison. (// prend un baiser sur sa 
joue; elle le lui rend* Le visage de Julie mani- 
feste d'abord un trouble extrême^ puis il apparaît 
rayonnant de volupté.) 

JULIE, éperdue. 

Ami, ce moment est pour moi le commence- 
ment d3 Téternité. 

Les Mahométans n'en ont pas rêvé d'autre, et, 
parmi nos médiocres chrétiens d'aujourd'hui, il 
en est plusieurs qui se contenteraient de celle-là. 
Mais que dire de cette fin de scène et que penser 
de cet artiste ? Si je ne me trompe, c'est là le vrai 
tel que nos réalistes eux-mêmes n'ont pas su ou 
n'ont pas osé l'exprimer. « Ah! d'Arcy! d'Arcy! 
Que me faites-vous faire? » Voilà, à part le nom 
du tentateur, les mots que répétera éternelle- 
ment, au moment de la chute, la faiblesse fémi- 
nine. Pour la première fois qu'il touche à l'amour, 
M. Renan, on le voit, n'y va pas d'une main 
légère. 

Ce second acte finit parce qu'il est des choses 
que l'art, même le plus hardi, ne peut offrir, ni 
à l'oreille, ni à l'œil. Le troisième acte se passe 
dans la conciergerie de la prison du Plessis. Julie, 

11. 
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toute rayonnante d'amour, rend grâce à d'Arcy 
« pour son acte de maître ». Elle ose lui dire 
« qu'il l'a rendue plus chrétienne qu'elle ne 
Tétait » et elle se réjouit à la pensée « de toucher 
le rivage glacé toute moite encore de ses baisers». 
C'est la tendresse qui s'épanche après les longs 
enivrements des sens. Tous deux , pourtant , 
veulent mourir. C'est à la condition de mourir 
que Julie s'est livrée « et la vie maintenant serait 
l'horreur ». Elle vivra pourtant; on conduit d'Arcy 
seul à la mort. Julie se livre au transport de son 
désespoir ; elle s'apprête au suicide. Un jeune 
homme, un brillant officier de l'armée républi- 
caine, paraît; il arrive du champ de bataille de 
Fleurus, il a vu l'abbesse de Jouarre devant le 
tribunal révolutionnaire, il a été frappé de son 
calme et de sa dignité, il a demandé sa grâce et 
il l'a obtenue ; elle est libre. Julie ne peut accep- 
ter la vie ; elle remercie son généreux sauveur, 
mais elle mourra. Elle s'excite à en finir par les 
exemples de ses grandes sœurs païenrtes, Aria, 
Lucrèce, Cornélie et elle demande du poison à 
son gardien; il le lui refuse. Elle arrache alors 
son bandeau, elle l'apostrophe comme faitMonime 
dans Mithridate; l'âme pleine de trouble, elle 
adresse à la vie de touchants adieux et elle se 
repent « d'avoir dédaigné les formes extérieures 
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par excès d'idéalisme ». Elle parcourt ensuite à 
grands pas la salle de la prison, elle en examine 
les murs; un panneau, qui déguisait une fausse 
porte, cède sous sa main; elle referme la porte 
sur elle et elle essaye de s'étrangler avec son 
bandeau. 

Dirai-je, maintenant, que la seconde partie de 
ce drame me paraît assez faible? L'intérêt décroît 
presque à cbaque page. Julie, sauvée de la mort 
malgré elle, écoute les avis d'un prêtre, l'abbé 
Clément, qui attendait à la Conciergerie l'heure 
d'aller à l'échafaud. Elle lui avoue sa faiblesse; 
« elle a joui du ciel par anticipation ». Le prêtre 
lui explique qu'elle a péché parce qu'elle s'est 
mise au-dessus de la règle. C'est en vivant, en 
subissant la loi générale, qu'elle expiera sa faute. 
D'ailleurs, peut-être sera-t-elle bientôt mère et 
devra-t-elle gagner péniblement sa vie. Ces pré- 
dictions s'accomplissent à la lettre. Julie devient 
mère, et elle doit vendre des pâtisseries au 
Luxembourg pour vivre et pour faire vivre son 
enfant. C'est là que La Fresnais la rencontre, 
toujours belle et digne, et qu'il lui avoue son 
amour. Elle le repousse, mais elle s'attendrit. 
Nous la retrouvons, au cinquième acte, dans le 
parc d'un château à la Celle-Saint-Cloud. Le mar- 
quis de Saint-Florent, son frère, l'engage à ne 
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point repousser La Fresnais dont il lui fait un 
pompeux éloge. Il sait le secret de la naissance 
de sa fille et il n'en veut pas moins Tépouser. 
Julie Taime, mais elle hésite. L'Église ne peut 
bénir le mariage d'une abbesse et un mariage où 
n'interviendrait pas 1 Église serait, à ses yeux, un 
acte de haute inconvenance. Le Concordat qu'on 
promulgue, en ce moment, lève toutes les diffi- 
cultés. Elle cessera d'être abbesse comme Talley- 
rand cessera d'être évoque ; la dispense est déjà 
prête. La Fresnais paraît alors et Julie consent à 
recommencer la vie avec lui. 

Si M. Renan n'a voulu que piquer, par des para- 
doxes, l'attention de ses lecteurs, il a atteint son 
but. Son drame est une énigme et personne ne 
peut se flatter d'en saisir le sens. Est-ce un plai- 
doyer en faveur de Tamour, une protestation 
contre la guerre que les moralistes ont faite, de 
tout temps, à nos appétits sexuels? Il est permis 
de le croire. Naguère , dans cette confession 
célèbre où M. Renan s'examinait sur les quatre 
vertus dont on lui avait inspiré le goût dans sa 
jeunesse, il disait : « qu'il avait reconnu que la 
nature ne tient pas du tout à ce que l'homme soit 
chaste ». Récemment encore, dans un banquet 
où il parlait de tout et surtout de l'amour, il s'en 
exprimait comme aurait pu le faire le « sobre 



^^ 
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Epicure » lui- même. Un philosophe ne va point au 
hasard, il sait où il tend, et par quelques longs 
détours qu'il marche à son but, il ne le perd point 
de vue. Le moment était venu pour M. Renan de 
dire son mot sur l'amour; il Ta dit hardiment. 
La sagesse païenne avait bridé- les sens; le chris- 
tianisme les avait enserrés dans des liens d'acier; 
de part et d'autre on croyait qu'ils s'affranchiraient 
toujours assez et peut-être ne s'abusait-on pas. 
L'Antiquité avait ses vestales comme le christia- 
nisme a ses vierges. Chez les anciens, comme 
chez nous, on entourait la mort d'un appareil 
mystérieux. Socrate, sur le point de boire la ciguë, 
éloignait les femmes et s'entretenait gravement 
avec ses amis. Gaton lisait le P/iédon, et les der- 
niers représentants de la dignité romaine mou- 
raient noblement. Ils ne faisaient point appel 
à la femme, et ils ne s'enivraient pas de cet aphro- 
disiaque puissant qui n'est, paraît-il, que l'avant- 
goût de l'éternité. L*'idée n'était encore venue à 
personne de donner son heure suprême à la 
volupté. Personne, aussi, n'avait cru que, dans la 
nuit dernière, tout acte fût légitime et que tout 
fût pardonné. Quelque convaincu qu'on eût été, 
pendant sa vie, des droits de la nathre, on ban- 
nissait la volupté aux approches de la mort. 
Etait-ce un préjugé? On le croiraità lire M. Renan. 
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Toute une moitié de son drame n'est qu'une 
démonstration des droits supérieurs de Tamour. 
D'Arcy, avant de s'introduire dans la cellule de 
Julie, a pris conseil de la mort et c'est la mort 
qui 1 envoie vers l'amour. 11 parle comme aurait 
pu le faire un prêtre de Vénus. Ce n'est pas un 
libertin que ses sens aiguillonnent, c'est un sage 
qui disserte. Ce n'est pas un homme qui veut 
posséder enfin une femme depuis longtemps 
aimée; c'est un philosophe qui veut sanctifier sa 
mort par l'amour. Le vœu de cette femme, son 
costume, sa mort prochaine la rendraient respec- 
table à tout autre. D'Arcy ne s'y arrête point. 
Il faut que l'amour triomphe de tout, car il n'est 
pas seulement puissant, il est saint. Si telle est 
la théorie nouvelle, les passions sont à Taise et 
cet instinct « sans cesse bridé et contrarié » peut 
reprendre ses droits. « L'amour, dit M. Renan, 
gardera toujours son caractère sacré. Dans les 
pays de foi naïve, comme la Bretagne, la pauvre 
fille qui s'abandonne au moment de la jouissance 
fait le signe de la croix. » Il l'affirme et je le veux 
bien. J'ai peine à croire, pourtant, que cette fille 
si simple s'imagine qu'elle accomplit ainsi « l'acte 
de prière le plus parfait » et qu'elle donne au bien 
son expression intense. Un esprit avisé peut seul 
en chercher si long. 
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Le caractère de Julie de Saint-Florent n'est 
pas moins énigmatique que le drame lui-même. 
Qu'une abbesse fût mondaine, on le concevrait ; 
il en était de telles au siècle dernier; mais qu'elle 
soit incrédule et qu'elle prétende réformer le 
christianisme, voilà qui nous surprend. L'em- 
barras de M. Renan, il est vrai, n'était pas mé- 
diocre. Quand on parle d'amour, il faut aussi 
qu'on y raffine. Induire doucement au péché une 
simple femme, c'est sans doute à merveille ; mais 
triompher d'une abbesse, c'est mieux. Les raffi- 
nés distingueront cette nuance. Cette abbesse, 
dira-t-on, est incrédule; c'est qu'il eût été mal 
aisé de venir à bout, si vite et à pareille heure, 
d'une abbesse chrétienne. Si M. Renan a voulu 
rendre un hommage au christianisme, il faut 
avouer que cet hommage est délicat. L'amour se 
contente à moins et c'est quelque chose sans 
doute de faire tomber un voile et un bandeau. 
Il est vrai que l'un et l'autre tombent d'assez 
bonne grâce. Le sacrifice consommé, M. Renan, 
à défaut de l'amour, refait à son héroïne une vir- 
ginité. Il faut que l'abbesse de Jouarre plaise 
aux idéalistes ; elle se repentira donc. « Le vrai, 
le beau, le bien ont par eux-mêmes assez d'attrait 
pour n'avoir pas besoin d'une autorité qui les 
commande, ni d'une récompense qui y soit Mta- 
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chée. » Je le crois aussi; je serais même heureu^t, 
pour cette noble doctrine, que Tabbesse de 
Jouarre , en face de d'Arcy, eût mieux senti 
Tattrait du beau, du bien et du vrai. M. Renan 
tient-il à prouver que la femme, incrédule ou 
croyante, attache à la pudeur un prix égal, qu'elle 
se sent diminuée quand elle Ta perdue? On vou- 
drait le penser. Une chrétienne, si elle avait failli, 
eût pleuré sa faute; Tabbesse de Jouarre, philo- 
sophe, cherche le repos dans la mort. Que la 
raison cède à la passion, c'est l'ordinaire. Les 
sens assouvis, la raison reprend ses droits et la 
conscience fait expier au coupable des joies d'un 
moment. Quelle que soit l'expiation, elle existe, 
et c'est assez. Mais si Julie a péché, que de- 
viennent alors les droils sacrés de l'amour et, 
si la nature n'exige pas de l'homme la chasteté, 
qu'est-il besoin de se tuer pour de vaines conve- 
nances? Les contradictions sont à chaque pas. 
Lorsque Julie s'apprête à se donner la mort, elle 
invoque les noms d'Aria, de Gornélie, de Lucrèce. 
On ne sait pas t op ce que vient faire là Gor- 
nélie ; mais qu'existe-il de commun entre l'abbesse 
de Jouarre et ces nobles femmes? Aria veut 
mourir parce qu'elle aime son mari ; elle le voif 
tremblant et irrésolu et elle lui enseigne, par son 
exemple , à sortir dignement de la vie. Julie de 
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Saint-Florent ne voudrait-elle donc mourir que 
parce qu'elle a perdu son amant? Que faut-il alors 
penser de son repentir? Regrette-t-elle d'Arcy et 
se repent-elle aussi de sa faiblesse? L'auteur ne 
le dit pas. Je sais que M. Renan ne travaille point 
pour le théâtre; il écrit pour des lettrés et ils 
n'ont besoin que d'un mot pour être avertis; 
encore fallait-il dire ce mot. Ajouterai-je que 
Julie se console trop vite et qu'elle se reprend à 
aimer d'assez bonne heure ? Ne soyons pas trop 
dur pourtant. Quand une femme a cru voir l'éter- 
nité s'ouvrir au premier baiser de l'amour, a-t-elle 
si tort de tenter une nouvelle et plus longue 
épreuve ? Julie de Saint-Florent ne le pensait pas 
et elle avait raison. La Fresnais, d'ailleurs, est 
tout à fait digne d'elle. C'est le plus débonnaire 
des amants. Tous les héros sont ainsi depuis 
Hercule; ces cœurs de lion battent trop vite 
auprès des femmes. Je ne trouve pas mauvais 
que La Fresnais s'accommode du passé de Julie; 
mais je voudrais qu'elle s'abstînt, par bon goût, 
de lui parler «de l'autre». «Je suis convaincue, 
lui dit-elle, de n'être pas infidèle à l'homme grand 
et bon qui a été mon époux d'une nuit. Vous 
accepterez que son image ait la première place 
dans le sanctuaire de mes souvenirs. » Pauvre La 
Freinais, il ne sera que le second toujours ! Ne 
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le plaignons pas trop pourtant ; c'est un habile 
peut-être. En amour les droits des morts tiennent 
si peu de place et sont si peu gênants l 

Ce drame n'ajoutera certainement rien à la 
réputation littéraire de M. Renan.^ C'est la moins 
honnête de ses œuvres à coup sûr, et la plus 
faible, à mon avis ; la fable n'est pas moins invrai- 
semblable que celle du plus grand nombre de nos 
drames romantiques, et l'action est double. La 
première repose sur un paradoxe tout à fait 
digne d'un Romain de la décadence ; la seconde 
n'est qu'un roman vulgaire. L'œuvre ne vaut, à 
vrai dire, que dans les détails. M. Renan, quelque 
chose qu'il écrive, est toujours un maître. Il 
trouve, sans effort, les mots les plus heureux; il 
est simple et il surprend. 11 a surtout une qualité 
que rien ne donne et à laquelle rien ne supplée ; 
il a le charme. C'est, sans doute, la qualité su- 
prême; elle a fait sa fortune littéraire etillui doit 
ce privilège presque unique de captiver ceux-là 
mêmes que sa philosophie inquiète ou chagrine. 
Après tant de pages où tous les vices du style 
s'étalent orgueilleusement, on est heureux de 
rencontrer des façons de dire si naturelles. 
M. Renan sait se faire comprendre, et à merveille, 
sans néolôgismes ; il ne décrit pas ; il ne fait au- 
cun effort pour atteindre au pittoresque ; il a le 
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bon goût de dédaigner tous les artifices, grâce 
auxquels de médiocres artistes font illusion à un 
public qu'ils ont perverti. Ces mérites se trou- 
vent dans VAbbesse de Jouarre; ils y sont moins 
que dans les autres ouvrages de M. Renan. Quel- 
que prix que j'attache à de telles beautés, j'ai- 
merais mieux, pourtant, qu'il n'eût pas écrit ce 
drame. Nous y aurions perdu quelques belles 
phrases; en revanche, nombre de propositions 
téméraires et d'idées propres à troubler les cons- 
ciences, n'auraient pas reçu l'appui d'un tel 
homme. On ne dirait pas, surtout, qu'il vient 
d'avoir, lui aussi, sa chute morale, comme plu- 
sieurs des grands esprits de ce siècle. La sensua- 
lité, on ne saurait le nier, déborde de son livre. 
Ce n'était pas la peine de se montrer si dur pour 
Béranger et pour nos vieux conteurs. Ils ont 
chanté gaiement les plaisirs sensuels ; mais per- 
sonne jamais ne les a pris pour des apôtres. 
M. Renan, lui, a doré la volupté; il lui a prêté le 
langage de la vertu ou plutôt il en a fait la vertu 
môme. Or « la plus pernicieuse folie est celle qui 
ressemble à la sagesse. » Voilà ce que j'entends 
dire et je le regrette. 

Ce qui manque le plus à notre époque, c'est le 
sens moral. A force de rire de tout et de faire 
étalage de scepticisme, on a fini par perdre jus- 
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qu'à la notion de la plus vulgaire dignité. Les 
manœuvres de la littérature, sous prétexte de 
réalisme ou de naturalisme, ne remuent que la 
fange et ils s'y roulent avec délices. On ne voit 
pas que le public leur en fasse honte. Le mal est 
partout et il vient de haut. De déplorables exem- 
ples ont été donnés par plusieurs de ceux-là 
mêmes qu'on avait appris à respecter; ils ont 
enhardi ceux qu'un resle de crainte ou de pudeur 
retenait encore. Voici maintenant qu'un acadé- 
micien, qui, demain, distribuera des prix de 
vertu, fait en morale d'étranges écarts. L'antique 
Vénus renaît; telle est la divinité qu'une certaine 
philosophie recommande au culte des généra- 
tions nouvelles. M. Renan a écrit de fort belles 
pages sur l'agrément et sur le néant de la vie; il 
a réjoui ses contemporains de son scepticisme 
aimable, on ne peut le nier, mais énervant. Le 
monde, malgré tout, veut vivre ; il a besoin de se 
prendre à quelque chose. Les bras de Vénus sont 
ouverts ; ils sont robustes et ils ont des étreintes 
pour tous. Que le monde s'y enlace et qu'il y vive; 
c'est là qu'est l'idéal, c'est là que s'accomplit 
« l'acte d'adoration le plus parfait ». Voilà le der- 
mier mot de la sagesse. Les ennemis de M. Renan 
se réjouiront qu'il ait fait un tel faux pas, et ce 
sera leur droit. Quand on vantera ses savants tra- 
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vaux, on se souviendra, malgré soi, de ses dis- 
tractions. Il a écrit, lui aussi, comme J.-B. Rous- 
seau, son « Gloria Patri ».I1 Ta voulu et c'est sa 
faute. Ne lui tenons pas trop rigueur, pourtant. 
Il lui reste à faire un grand ouvrage d'histoire 
religieuse et il ne « se permettra plus désormais 
de divertissement ». Il le dit et nous le souhai- 
tons. Rien n*est plus terrible qu'un philosophe 
qui s'amuse. 



LETTRE DES CHAMPS-ELYSEES 



La retraite du sage n'est pas fermée à tous les 
bruits du monde. Le sage, lui aussi, s'inquiète 
des vaines pensées des hommes; il affecte de les 
dédaigner, mais c'est pure comédie. M. Renan, 
qu'un de ses admirateurs aussi zélé que maladroit 
nous peignait naguère comme un demi dieu plein 
de sérénité, s*est ému du tapage qu'on a fait au- 
tour de VAbbesse de Jouarre, Il n'est pas plus 
qu'un autre indifférent au sort de ses idées; les 
traits qu'on lui lance ne sont pas tous perdus. 
Olympio, jadis, accablait les railleurs du poids 
de ses vers sublimes et quelquefois grotesques; 
M. Renan les traite plus doucement ; il leur pro- 
digue l'ironie socratique. Nous avons tous gâté 
M. Renan ; nous ne le nommions jamais sans 
faire quelque allusion à Platon. Il y avait de 
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rhyperbole dans nos louanges et pourtant il les a 
acceptées. 11 a fait lui aussi, « comme un rustique 
à qui Ton donnerait un | arfum exquis à sentir, 
et qui, au lieu de le sentir, ravalerait ». La 
louange »< ce neclar qu'on sert au maître du Ton- 
nerre » Ta grisé. Moins épris de lui-même et plus 
vraiment philosophe, il eût deviné qu'un journa- 
liste qui parle de Platon, parle au hasard et il ne 
nous eût pas pris au mot. Mais la modestie exces- 
sive n'est le défaut de personne. M. Renan a 
voulu répondre à ses critiques (1) ; il Ta fait sous 
forme d'allégorie. Cette allégorie, il est vrai, n'est 
pas enveloppée de voiles fort épais. Platon, c'est- 
à dire M. Renan, se défend contre les accusations 
d'un certain Euthyphron. Cet Euthyphron est un 
Sût; il représente la critique. M. Renan suppose 
tout à fait gratuitement que Platon, après la pu- 
blication du Phèdre^ passa tout à coup pour un 
écrivain immoral. « Le Phèdre est une ordure» 
avait dit Euthyphron, et Athènes, où les badauds, 
comme à Paris, étaient en majorité, avait répété 
le mot du critique à la mode. Platon raille agréa- 
blement Euthyphron ; il le traite avec ce dédain 
môle do compassion qui sied bien au génie. Il lui 
prouve que l'amour est chose sacrée à laquelle il 

(1) Les citations en're guillemets sont empruntées à 1a, 
prétace de la 21* édition de VAbbesse déjouante. 
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n*entend rien. La leçon faite, Platon « s'enfonce 
dans les sentiers dé THymelte » et conçoit l'idée 
« du Banquet chez Agathon ». Cela veut dire que 
M. Renan ne s'en tiendra point à YAbbesse de 
Jouarre. 11 se plaît aux fictions et les fictions ne 
nous déplaisent pas. Naguère il a évoqué des en- 
fers Corneille et Racine, il fait aujourd'hui parler 
Platon ; imitons-le donc et que Platon lui ré- 
ponde. S'il manque d'atticisme, c'est que l'atti- 
cisme est chose perdue. Le goût baisse, même 
dans les Champs-É'ysées. Platon lit nos auteurs 
et il a désappris cet art exquis qui consiste à ne 
rien dire de trop. Ce n'est point, au surplus, à 
des Grecs qu'il s'adresse, mais à des Parisiens. 
Ceux-ci sont habitués à lire des romans toujours 
trop gros du double. Ils n'entendent plus guère 
les choses à demi-mot. Une mâle franchise con- 
vient, d'ailleurs, à ceux qui ont payé leur tribut 
à la vie; quand ils parlent aux hommes, ils leur 
doivent la vérité sans fard. 

— « Camillus (1), le messager des dieux, m'a remis 
hier ion Abbesse de Jouarre et tes deux préfixées ; 
je les ai lues et je ne t'en félicite pas. 11 me sem- 
ble que tu me connais assez mal. Jamais Ëuthy- 
phron, et pour cause, n'a blâmé « mes idées por- 

(i) Personnage du 480^ de M. Renan. 

12 
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nographiques ». Il m*est arrivé quelquefois de 
dire du mal des femmes, et je m'en repens; mais 
je n'ai conseillé leur culte à personne; les hommes 
s'y portent assez d'eux-mêmes. Le Phèdre n'a 
déchaîné contre moi aucune colère. J'étais bien 
jeune quand je l'écrivis, et je n'avais pas de filles 
à marier. Si tu l'ignores, Euthyphron le savait 
bien. Mon livre plut à Socrate et il me mit en 
estime à Athènes ; voilà la vérité. La morale, je le 
sais, a fait des progrès depuis deux mille ans et 
plus. Ce qu'on pouvait écrire, chez nous, on ne le 
dirait plus à Paris ; j'y vois plus clair et je m'en 
réjouis. Tu me prêtes une faute pour pallier la 
tienne^ cela te plaît et je ne m'en irrite pas; ici, 
nous ne nous irritons de rien. Crois-moi, pour- 
tant, parle désormais en ton propre nom. Ni 
Despréaux, ni Corneille, ni Racine, tes compa- 
triotes, n'ont été contents du rôle que tu leur as 
fait jouer récemment. Hugo, lui-même, devenu 
modeste dans notre compagnie, a trouvé que tu 
manquais de mesure. Pour moi, quand tu me 
fais dire : « N'ayant jamais profané l'amour, j'ai 
plus de droits que personne à en parler » ou en- 
core : « J'écris pour les purs, » je me sens mal à 
Taise. S'il m'était arrivé de m'exprimer ainsi à 
Athènes, les enfants mêmes se seraient moqués 
de moi. Quant à toi, si tes compatriotes étaient 
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encore tels qu'autrefois, quand Voltaire vint ici, 
tu n'aurais pas écrit impunément ces fadaises, 
mais Tesprit français, comme l'atticisme, a fait 
son temps et vous ne savez plus rire. 

« Tu veux que ton Abbesse de Jouarre soit un 
bon livre; c'est ton droit; mais tu es à peu près 
seul à le vouloir. L'amour tel que tu Tas peint 
n'a rien d'immatériel; il court tout droit à son 
but « comme une bête sauvage » et ce n'est rien 
« qu'un commerce grossier(l) ». Cet amour-là, 
je l'ai blâmé dans le Phèdre et c'est bien vai- 
nement que tu allègues mon exemple. 11 me pa- 
raît encore que tu ne sais pas toujours très bien 
ce que tu veux dire; je souhaite souvent que tu 
sois plus clair. Il m'est arrivé parfois d'être obscur ; 
c'est notre défaut, à nous autres philosophes, je 
le sais bien. 11 esl, pourtant, une mesure en toute 
chose ; aussi, suis-je mécontent quand tu me fais 
parler comme voici : « La relation des deux sexes 
est une forme très limitée et très particulière de 
l'amour. La même fonction, qui fait que l'homme 
embrasse la vertu par goût pour la femme , et 
impose silence à ses objections contre la destinée 
à la vue de la grâce pleine de vénusté avec la- 
quelle la femme s'y soumet, cette fonction con- 

(i) Platon : Phèdre. 
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tribue au travail le plus abstrait; l'amour colla- 
bore aux recherches du géomètre, aux méditations 
du philosophe. L*être incomplet est stérile dans 
tous les sens. » J'avoue que, quand tu parles pour 
moi, je ne m'entends pas très bien ; il est vrai que 
c'est ta faute. J'ai cru d'abord que j'avais tort de 
ne point comprendre et j'ai prié Voltaire de dé- 
brouiller ce chaos. Tout ce qui n'est pas clair, 
m'a-t-il répondu, ne mérite pas qu'on l'explique, 
et il a souri. 

«Je serai franc jusqu'au bout. Ici nous trouvons 
que tu ne gagnes pas. La France ne nous envoie 
rien de fort bon depuis longtemps. Vous faites fête, 
là-haut, à des gens que nous ne recevrons point 
parmi nous. Vos artisans de paroles sont aussi 
méprisables que l'étaient nos sophistes. Vous ne 
savez plus rien dire simplement, et plus vos pen- 
sées sont vaines, plus vous vous étourdissez du 
fracas de vos phrases. A vrai dire, tu nous parais- 
sais meilleur que beaucoup d'autres. Ce n'est pas 
que ta philosophie nous ait séduits; elle n'est ni 
bonne ni mauvaise ; toute philosophie est vaine à 
nos yeux, car nous avons ici la clef de la grande 
énigme. Ce que nous aimions en toi, c'était l'ar- 
tiste. De temps en temps il nous vient de Germa- 
nie des lourdauds qu'on a pris, sur la terre, pour 
des érudits; ils ne font que passer ici. Ils disent 
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que ton savoir est mince; ils t'accusent de ne con- 
naître ni l'antique ni le moderne ; ils affirment 
même, mais je n'en crois rien, que tu te 
soucies fort peu de la vérité. Ils ne la connaissent 
pas plus que toi et nous rions de leur suffisance. 
Il courait dans tes livres un je ne sais quoi qui 
nous charmait. Vos grammairiens te reprochaient 
plus d'une faute; ils trouvaient ta phrase indécise 
et molle ; ces gens-là ignorent que la philosophie 
aime à s'envelopper de nuages. Malgré tout on 
devinait une âme sous tes paroles; ta pensée n'é- 
tait point vulgaire; tu étais grave avec agrément. 
Je ne retrouve point ces qualités-là dans ton 
Abbesse de Jouarre; elles n'y sont pas et toutes 
tes préfaces ne les y mettront point. Tu as parlé 
de l'amour sans grâce et sans délicatesse et tu l'as 
profané, malgré toi. Laisse ces sujets à la jeu- 
nesse; il ne sied qu'à elle de se couronner de 
fleurs et de célébrer l'amour; un vieillard est ridi- 
cule sous les roses. Renonce à décrire ce que tu 
connais mal; repose-toi et jouis de ta gloire. Si tu 
veux écrire, souviens-toi que j'ai fait, dans ma 
vieillesse, la République et les Lois, Inspire la 
sagesse à tes concitoyens; dis-leur d'être plus 
calmes; ils en seront plus heureux. Voilà des oc- 
cupations dignes d'un vieillard; elles convien- 
draient bien à ta gravité. 

12. 
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«Quête dirai-je maintenant? Racine te conseille 
de ne plus rien écrire pour le théâtre et il suffit à 
Hugo que tu Taies loué une seule fois. Cette pali- 
nodie lui a plu dans ta bouche; mais il souhaite 
qu'on laisse désormais ce soin à quelque autre. 
Il a d'ailleurs perdu toute illusion sur ses drames 
et il ne tient point à cet honneur. Vos adulations 
ont fait qu'il se sent mal à Taise en face de Cor- 
neille. Je t'écris, baigné de cette transparente lu- 
mière qui revêt les bienheureux dans les Champs- 
Elysées. Je pourrais te dire « qu'en ce moment le 
ciel et la terre échangent des baisers inouïs de 
tendresse ; que les asphodèles sont comme ivres 
de rosée, que les cigales semblent affolées de leur 
chant, et que les abeilles font rage sur les fleurs », 
j'irais môme ainsi longtemps si je m'en sentais le 
cœur. A Athènes nous évitions ce clinquant misé- 
rable. Si tu veux qu'on te lise encore ici, tu feras 
bien d'en faire autant. » 



LE DRAME POPULAIRE 



ET 



LE NATURALISME 



Le conseil municipal de Paris n'a pas que des 
idées mauvaises; il se trompe souvent, mais il a 
quelquefois raison. Les autonomistes les plus fa- 
rouches ne sont pas tous ennemis des arts ; il leur 
arrive de les protéger. La création d*un théâtre 
populaire à Paris est l'œuvre du conseil munici- 
pal et cette œuvre* est excellente. Le radicalisme 
le plus radical a ses puritains; ceux-là se sont dit 
que la littérature dramatique contemporaine n'en- 
seigae au peuple qu'une morale fort relâchée et 
ils ont pensé que le café-concert n'est pas une 
école de bonnes mœurs. On ne peutpas dire qu'ils 
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aient eu tort. Le pain « qui nourrit le corps » ne 
suffit pas, même aux démocrates; on a beau leur 
répéter, tous les jours, que Tâme « est une inven- 
tion des curés D, ils s*obstinent à ne point se 
prendre pour des bêtes, et ils ont raison. Leur 
âme quelle qu'elle soit, même périssable, a besoin 
d'aliments ; elle aura tout ce qu'elle désire. On n'at- 
tendait pas du conseil municipal qu'il envoyât ses 
électeurs à la messe; il leur ouvre un théâtre, et 
c'est déjà beaucoup. Ce sera plus encore si l'on 
fait de ce théâtre une scène vraiment populaire, 
et si l'on y parle au peuple le langage que, sans 
doute, il est digne d'entendre. Les naturalistes y 
ont déjà pris pied. C'est là qu'ils comptent faire 
circuler ce large courant de vie jréelle qui doit 
emporter les frêles constructions de nos modernes 
dramaturges. J'ai peur qu'ils ne tiennent pas toutes 
leurs promesses et j'en donnerai la raison. On me 
permettra de dire aussi, non pas ce qu'il faudrait 
faire, mais ce que je voudrais voir. 

M Emile Zola écrivait récemment que le sort 
du drame populaire devrait, aujourd'hui, préoc- 
cuper tous les écrivains qui s'intéressent à l'ave- 
nir de notre théâtre. Rien n'est plus vrai. On 
peut affirmer aussi qu'aucune question n'a été 
plus débattue dans ces derniers temps. On recon- 
naît qu'il est nécessaire d'en finir avec les pièces 
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à quiproquos. Toutes les drôleries qui ont réjoui 
le public, depuis quelques années, commencent 
à le lasser. On voudrait autre chose et Ton vou- 
drait mieux, et c'est à bon droit. Les critiques 
discutent; ils appellent de leurs vœux l'heureux 
auteur qui va chasser de la scène nos marion- 
nettes et y mettre de vrais hommes; il ne vient 
toujours pas. Chaque fois que les naturalistes 
^ont une tentative nouvelle, on se demande si le 
théâtre populaire tient son premier chef-d'œuvre; 
nous l'attendons encore. M. Zola nous le donnera- 
t-il? est-il à la veille de remporter cette victoire 
décisive qui gagnera la foule à la cause du natu- 
ralisme? On le souhaite, mais on l'ignore, et, s'il 
faut le dire, on en doute. 

On a peut-être raison d'en douter. Ce qui 
manque le plus à M. Zola et aux naturalistes, ses 
disciples, c'est l'imagination dramatique. Ils ex- 
cellent à accumuler les détails, ils peignent à 
merveille les fouillis, ils ont si l'on veut le don de 
bien voir, il leur arrive môme de bien rendre ce 
qu'ils ont vu, mais leur observation s'égare sur 
trop d'objets. Leurs romans ne sont pas drama- 
tiques; tout n'y concourt point à une action 
unique ; ils vont au hasard comme la vie humaine, 
elle-même. Ceci n'est pas un reproche ; ils le 
veulent ainsi, mais le théâtre veut autre chose. 
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Là l'auteur est renfermé dans d'étroites limites ; 
le temps lui est chichement mesuré ; il n'a pas le 
loisir de s'arrêter aux détails ; il peint tout en 
relief. Le roman s'attarde à tous les détours de la 
route ; le drame va droit devant lui. Nos roman- 
ciers sommeillent parfois, j'oserai même dire i 
qu'ils sommeillent souvent, qu'ils aiment à som- 
meiller. S'ils étaient sans cesse en haleine, leur 
course serait trop vite faite. Or, au théâtre, il faut 
que l'auteur, comme l'acteur, ait toujours le 
diable au corps ; s'il s'assoupit, le spectateur s'en- 
dort et la pièce est perdue. 

C'est aussi parce qu'ils ont la prétention de 
mettre sur la scène la vie de tous les jours, dans 
sa platitude morne, qu'on doute du succès des 
naturalistes au théâtre. Ils se targuent de mé- 
priser l'action, comme incompatible avec le na- 
turel, et ils vont jusqu'à concéder à leurs adver- 
saires (( qu'une histoire quelconque pourvu 
qu'elle se passe dans un milieu exact » peut inté- 
resser le public. C'est rabaisser l'art dramatique 
au niveau du roman et c'est aussi méconnaître la 
vérité. Si le drame prend les allures nonchalantes 
du roman, s'il s'amuse à des bagatelles, il n'existe 
plus ; mieux vaut, mille fois, le roman lui-môme. 
Le drame ainsi compris n'est qu'un genre infé- 
rieur, on l'a dit et justement; l'auteur drama- 
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tique s'avance, en quelque sorte, par bonds. La 
nécessité d'aller au but sans détours et de porter 
l'intérêt à son comble est la difficulté suprême de 
son art ; c'en est aussi, quand il a su s'y soumettre 
sans gêne apparente, l'incomparable beauté. Le 
roman peut suivre pas à pas l'existence d'un 
homme; le drame n'en retrace que les heures 
solennelles, et il n'est pas moins vrai que le 
roman. Le caractère se révèle, sans doute, dans 
les petites choses, mais il n'apparaît tout entier 
que dans les grandes. C'est là que le poète drama- 
tique le saisit ; c'est là seulement que la vérité 
humaine et la vérité idéale se rencontrent. 
L'homme s'y montre tel qu'il est, et dans un seul 
moment ; la conduite qu'il tient alors met à nu 
toute sa vie. Quand j'ai vu Sévère en face de Pau- 
line, on n'a pas besoin de me dire à quel homme 
j'ai affaire; il est superflu de me raconter son 
passé, je le devine. Le romancier fouille tous les 
recoins de son sujet, le poète se place au cœur du 
sien. Leurs arts sont tout différents. Il n'y a rien 
de plus beau qu'un drame excellent, c'est le der- 
nier effort de l'esprit humain; en revanche, il n'y 
a rien de plus misérable et de plus ennuyeux 
qu'un mauvais drame. Le roman ne montejamais 
à cette hauteur, et il ne descend point si bas. Ses 
personnage^s sont moins vivants que ceux du 
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drame. Lorsqu'il s*agit de donner des noms au 
type idéal de la mère, de Tépouse, de Tamante, 
c'est le drame, et non le roman, qui les fournit. 
Tout mélange des deux genres est donc une 
erreur ; le drame y périrait et c'est lui surtout 
qu'il faut sauver ; le roman se porte assez bien. 
Il n'est point ici question de conventions, mais de 
lois. Si Ton veut que le drame ressemble au 
roman, il est nécessaire de nous donner un peu 
de celte patience que nos pères apportaient à là 
représentation des mystères. 

Les sujets qui plaisent aux naturalistes ne 
laissent pas, eux aussi, d'inspirer quelque inquié- 
tude. La vie humaine est un peu comme on veut 
la prendre ; or ils la prennent toujours du plus 
vilain côté. Le monde n'est ni tout à fait bon, ni 
tout à fait mauvais ; la joie et la douleur, le bien 
et le mal s'y mêlent. Le pessimisme absolu est 
aussi faux que l'optimisme sans réserve. Les na- 
turalistes, malheureusement, n'ont des yeux que 
pour voir le mal. Ils ne décrivent de Tamour que 
ses conséquences funestes, de la maternité que 
ses douleurs. Ils ont besoin de rapetisser l'homme. 
On cherchait un loup dans les pastorales de Flo- 
rian; on cherche trop souvent, dans leurs livres, 
un personnage sympathique. Les riches s'y 
montrent toujours corrompus ou corrupteurs; 
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les pauvres y sont ordinairement brutaux et 
ravalés aux appétits matériels ; ils meurent de 
faim ou 41s font bombance ; ils ont, devant un 
plat copieux, le frétillement de l'animal devant 
un râtelier bien rempli. Quant à Tbomme moral 
ils le suppriment ; leur art est, avant tout, maté- 
rialiste ; c'est presque dire qu'il ne saurait être 
populaire. 

L'ancien drame était tout autre ; il était surtout 
optimiste; il répondait à cet instinct de justice 
que tout homme porte en lui; c'est à cette qua- 
lité seule qu'il a dû sa longue fortune. S'il dé- 
cline sur certaines scènes de Paris, il garde en- 
core dans les théâtres de quartier et surtout en 
province une part de la faveur publique. Qu'il soit 
à propos de lui substituer autre chose, je le crois. 
Il avait des défauts énormes ; il était souvent 
ridicule ; il ne produisait de très médiocres effets 
qu'à l'aide de moyens extraordinaires ; on en de- 
meure d'accord. Il faut s'y prendre autrement et 
faire mieux. Il est à propos d*ètre, à la fois, et 
plus simple et plus vrai. Les naturalistes le disent 
et tout le monde est de leur avis. Il convient 
pourtant de ne pas oublier à qui Ton s'adresse. Le 
théâtre est une distraction pour le peuple, et c'cbt 
une distraction rare. Il vient chercher au spec- 
tacle un plaisir. Il ne lui déplaît pas d'y rencon- 

13 
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trer des hommes qui parlent mieux que lui et qui 
s'habillent mieux. Si même ils sont meilleurs, il 
ne s'en fâchera pas. Il demande au théâtre, lui 
aussi, un peu d'idéal. Si vous ne lui montrez sur 
la scène que les gens qu'il coudoie à toute heure, 
il s'en lassera vite. Un riche oisif, qui n'a vécu 
que parmi ses égaux, pourra prendre plaisir à 
entendre, un moment, les hurlements d^un Cou- 
peau ; c'est quelque ôhose de nouveau pour lui ; 
mais l'ouvrier honnête qui rencontre, chaque 
jour, à l'atelier, des émules de Goupeau se soucie 
peu de les voir au théâtre. Il ne les aime pas, 
môme dans les livres. M. Zola, bien qu'il se serve 
à tout propos et hors de propos du mot gros et 
du mot gras, n'écrit pas pour le peuple. Ce sont 
les demi-lettrés et les médiocres artistes qui ont 
fait sa réputation. Les délicats ne le lisent qu'à 
contre-cœur et le peuple ne le goûte pas. Il n'est 
un grand homme que pour les bourgeois ; le mé- 
pris qu'il affiche pour eux ne les rebute point; ils 
ont fait, de tout temps, la fortune de ceux qui les 
ont fustigés; qu'on se rappelle Eugène Sue. 
J'avoue, d'ailleurs, que M. Emile Zola les fustige 
bien; s'il ne frappe pas toujours juste, il frappe 
fort. 

Le souci de la vérité matérielle et du décor a 
toujours tourmenté les naturalistes. Je ne m'en 
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plains pas. On me permettra pourtant de faire 
observer que ce goût « des milieux exactement 
vrais » n'est pas né d'hier. Lorsque Talma, mal- 
gré les protestations de M*^ Mars, parut sur la 
scène couvert du manteau romain et des san- 
dales aux pieds, il commença la lutte en faveur 
de Texactitude pittoresque. Les romantiques de- 
puis l'ont poursuivie avec acharnement ; aujour- 
d'hui la cause est gagnée. Qu'on représente une 
comédie au Théâtre-Français ou qu'on joue un 
drame à la Porle-Saint-Marlin, c'est de part et 
d'autre le même souci du décor. Quel bruit n a- 
t-on pas fait naguère pour des vitraux, et de quels 
assauts d'érudition ne fûmes-nous pas témoins 1 
On nous affirme que les spectateurs d'aujourd'hui 
tiennent d'abord h cette exactitude toute maté- 
rielle ; 'j'ai peine à le croire. Quand la pièce est 
bonne, on n'a guère le temps d'examiner ces dé- 
tails. M. Zola, il est vrai, ne veut pas contenter 
seulement les yeux ; il associe les décors à l'ac- 
tion ; il lui paraît habile aussi de conduire un af- 
famé aux Halles, de mettre un homme maigre en 
face d'un charcutier bien gras, un meurt-de- 
faim parmi des monceaux de victuailles. Le con- 
traste est, en ,effet, frappant ; il serait merveil- 
leux s'il s'agissait d'une pantomime. En tout cas, 
bons ou mauvais, ce sont là des procédés scé- 



220 ETUDES 

niques fort anciens. L'art enfantin des derniers 
jours du moyen âge en usait déjà. C'est ainsi qu'il 
peignait « Gourmandise » et « la Diète », « Pau- 
vreté » et « Richesse ». Je ne condamne point 
cette vérité- là, m*ais je n'y tiens pas. Les meil- 
leurs poètes dramatiques l'ont dédaignée. Gal- 
deron et Shakespeare s'en sont passés comme 
Corneille et Racine. J'ai vu jouer, en province, 
bon nombre de nos vieux drames populaires; les 
décors étaient primitifs et ils étaient faux; le 
public n'en était pas moins ravi. 11 faudra au 
drame nouveau d'autres mérites que « l'exac- 
titude des milieux et des décors ». 

Il est donc permis, à qui juge sans parti pris, 
de ne pas attendre des naturalistes tout ce qu'ils 
promettent. La prétention qu'ils ont de renou- 
veler le théâtre n'est pas pour nous déplaire; le 
théâtre, en efl'et, attend une rénovation. Mais il 
ne suffit pas de le faire tout autre, il faut le faire 
meilleur. A parler net, et malgré mon peu de 
goût pour ce joli mot, « la formule » de l'ave- 
nir n'est pas encore trouvée. Ni M. Daudet, ni 
M. Zola n'ont mis le pied dans la terre promise. 
M. Zola fait des essais, il prépare le public à la 
bonne nouvelle, il a pour précurseur M. Bus- 
nach. Ce que M. Zola veut, M. Sarcey, paraît-il, 
ne le comprend pas ; il n'est, malheureusement, 
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pas seul à ne point le comprendre ; il pourrait se 
faire aussi que M. Zola lui-même ne le sût pas 
très bien. Il nous promet un théâtre plus natu- 
rel, il a horreur de toutes les misérables recettes 
du drame romantique; tant mieux, nous Tap- 
prouvons, car il pense comme nous. Mais qu'il 
nous montre enfm ce que nous attendons. Va-t-il 
nous offrir quelques scènes de roman assemblées 
au hasard? Alors, ce ne serait pas nouveau, car 
il l'a déjà fait, et M. Daudet le fait, en ce moment, 
à rOdéon, avec succès. La réclame, il est vrai, 
ne nuit point à ce succès-là. La pièce n'est pas 
très bonne, mais les décors sont jolis; les robes 
des actrices sont d'un goût parfait et le salon est 
très moierne. C'est, du moins, l'avis des jour- 
nalistes qui hantent le grand monde, et ils s'y 
connaissent. 

Le naturalisme, bien qu'il s'en défende, est un 
bâtard du romantisme. Les romantiques ont volé 
sur les sommets ; les naturalistes se sont établis 
au pied des monts, près des marais. Les uns et 
les autres ont, au plus haut point, le souci de la 
description; mais, tandis que V. Hugo et ses dis- 
ciples aiment avant tout les panaches et les cou- 
leurs éclatantes, M. Zola et les siens ont surtout 
le goût des haillons et du gris. Il n'est pas sûr que 
ceux-ci soient plus vrais que ceux-là. S'il n'est 
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question que d'exactitude matérielle, certains 
romantiques ne le cèdent à personne. Théophile 
Gautier, sans doute, savait voir; il a même eu le 
bon sens, et il faut l'en louer, d'aimer à regar- 
der le beau. Il lui est arrivé quelquefois de 
l'exprimer, et merveilleusement. Les romantiques 
ont eu, eux aussi, la prétention de réformer la 
scène. Ils ont fait une révolution au nom du na- 
turel. V. Hugo ne parlait pas moins d'exactitude 
et de vérité que M. Zola; il voulait qu'on usât de 
moyens très simples et d'un langage familier. On 
sait à qu^l point il se préoccupait des costumes 
et des décors. On n'ignore pas non plus le peu 
d'effet qu'ont eu tant de brillantes promesses. 
Le drame, tel qu'il l'avait conçu, n'a été fait 
par personne ; le théoricien lui-même a trahi sa 
théorie. Entre les prétentions des naturalistes et 
celles des romantiques la ressemblance est grande. 
Tout ce que ceux-ci reprochaient aux classi- 
ques, ceux-là le reprochent au drame roman- 
tique; et toutes les réformes qu'ils proposent, 
les romantiques les ont proposées. S'ils ont 
échoué dans leur tentative, c'est surtout parce 
qu'ils se sont exclusivement préoccupés de la vé- 
rité matérielle. Ils n'ont pas assez compris que 
l'intérêt au théâtre naît des actes et des paroles, 
bien plus que des décors et des costumes. Ils ont 



SUR LE THÉÂTRE CONTEMPORAIN 223 

fait des drames qui ressemblent à des livrets 
d'opéra ; on a des coups de scène sans raison ; 
tout y marche au hasard et rien n'y est néces- 
saire. Les naturalistes feront-ils mieux? « L'hom- 
me physiologique » de M. Zola, cet être « déter- 
miné par le milieu», « agissant sous le jeu de 
tous ses organes », sera-t-il un sujet plus dra- 
matique que les risibles héros du romantisme? 
On en peut douter. D'où naîtra l'intérêt si toute 
lutte morale est supprimée ? Quand vous m'aurez 
montré « le milieu », je verrai d'abord où vous 
irez aboutir. La question de savoir « si Goupeau 
boira ou ne boira pas », bien que vulgaire, pour- 
rait être intéressante à débattre si Goupeau était 
un être moral, capable de peser le pour et le 
contre, si sa conscience entrait en lutte contre 
sa passion; mais, puisqu'il n'est rien qu'un auto- 
mate physiologique, il boira parce que la bois- 
son flatte agréablement son palais et parce qu'elle 
lui fait éprouver des sensations qu'il aime. Qu'un 
tel spectacle amuse la foule, cela s'est vu; mais 
il serait dangereux de renouveler l'expérience. Le 
peuple, car il s'agit du drame populaire, se lasse- 
rait de ces jolies choses aussi vite que les déli- 
cats. [Le pantin métaphysique » que M. Zola 
méprise si fort est tout autrement dramatique 
que l'homme nouveau ; et « ces gaillards corrects 
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et faciles qu'on nous a imposés comme gé- 
nies (i) », et qui ont si bien mis en mouvement 
ce pantin n'étaient pas de si médiocres ouvriers. 
Je souhaite au drame populaire qu'il tombe en de 
telles mains. 

La tragédie classique, telle que Corneille et 
Racine seuls l'ont faite, est certainement bien 
morte. Les grandes œuvres subsistent, mais le 
moule où elles ont été jetées est à jamais brisé. 
Cette tragédie, que les 'naturalistes n'estiment 
pas et dont les romantiques ont dit tant de mal, 
n'était pas chose si méprisable. Elle avait voulu, 
elle aussi, produire de grands effets avec des 
moyens très simples et elle y avait réussi. « Toute 
l'invention, disait Racine, consiste à faire quelque 
chose de rien, et le grand nombre des incidents 
a toujours été. le refuge des poètes qui ne sen- 
taient dans leur génie ni assez d'abondance ni 
assez de force pour attacher durant cinq actes 
leurs spectateurs par une action simple soutenue 
de la violence des passions, de la beauté des sen- 
timents et de l'élégance de l'expression. » Quand 
le a pantin psychologique » s'appelait Pauline, 
ou Agrippine, ou Phèdre, il n'avait pas moins 
de vie que l'être « physiologique » qu'on nomme 

(1) M. Zola : VŒuvre. 
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Gervaise, ou Latilier, ou Coupeau ; il était môme 
plus vrai, et il était surtout plus intéressant, car 
il était libre de choisir entre le bien et le mal ; et 
il choisissait en effet. Voilà le « pantin » que je 
voudrais voir sur une scène populaire. Il porte- 
rait d'autres habits ; il s'agiterait « dans un mi- 
lieu » tout autre ; son langage aussi serait diffé- 
rent, mais il n'en serait pas moins un « pantin 
psychologique » . Il ne faut pas croire qu'il serait 
facile de le mettre en mouvement. L'art clas- 
sique, qui jetait ses personnages au milieu d'une 
crise, était fort malaisé. Le poète devait tout tirer 
de lui-môme ; il n'était point soutenu par les bé- 
quilles commodes sur lesquelles s'appuyait la 
faiblesse des romantiques. Il n'avait à sa disposi- 
tion ni fausses clefs, ni trappes, ni armoires, ni 
échelles de soie. Quand Néron entretenait Narcisse 
de ses projets, il n'entendait pas « de bruit dans 
son mur ». L'action n'était pas un conte quel- 
conque, elle était la conséquence logique de la 
lutte de la conscience et des passions. Il faut que 
le théâtre populaire choisisse entre deux métho- 
des : ou il étudiera l'homme moral et il sera 
simple, ou il peindra l'homme physiologique et 
il encombrera la scène d'accessoires. S'il prend 
ce dernier parti, il ne fera que reccmmencer ce 
que nous avons déjà vu ; s'il s'arrête au premier, 
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il sera vraiment original. Les sujets ne lui man- 
queront pas. La haine, l'amnour, Tégoïsme, toutes 
les passions agitent les petits et les grands. Si le 
peuple tient à voir au théâtre des gens de sa 
condition, on peut les lui offrir; on peut les faire 
agir « dans des milieux » qu'il connaisse; on 
peut, par surcroit, lui montrer de vrais hommes 
et non pas seulement des hommes physiologiques, 
11 n'y a pas au monde que des Fuégiens; le 
peuple ne se reconnaît pas tout entier dans Cou- 
peau, et il a bien raison. Je ne crois pas que le 
privilège de le divertir au théâtre soit réservé h 
ceux qui Font peint avec des couleurs si sombres. 
L'avenir n'est pas là. 

C'est dans la vie contemporaine que le drame 
populaire devra de préférence chercher ses su- 
jets ; le succès est à ce prix. Il serait désirable 
pourtant qu'on fît aussi une place au passé. Le 
Théâtre de Paris pourrait accueillir, de temps en 
temps, des pièces tirées de l'histoire. L'occasion 
paraît favorable. Il y a trente ans, la foule, 
même dans les villes, ignorait à peu près absolu- 
ment le passé de la France. Ce qu'elle en savait, 
elle le savait mal, car elle le tenait des romans. 
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Il en est tout autrement aujourd'hui. La jeunesse 
et aussi les hommes mûrs, pour la plupart^ ont 
appris les grands noms de notre histoire. Us au- 
raient plaisir, sans doute, à les entendre répé- 
ter sur la scène. Celte tentative, je le sais, a été 
faite plus d'une fois; elle a réussi à Voltaire. 
De Belloy lui a dû des succès que son talent seul 
n'expliquerait pas. Le Siège de Calais^ qu'on ne 
lisait plus même à Calais trente ans après son 
apparition, avait été reçu avec un enthousiasme 
extraordinaire* Les romantiques, et Ponsard 
après eux, n'ont pas négligé cette veine féconde. 
Dans tous les temps et chez tous les peuples, 
rhistoire nationale a été la source où les drama- 
turges ont puisé. La tragédie à son déclin, avec 
Voltaire et ses disciples, n'offrait pas un cadre 
assez large pour un tableau d'histoire. Le drame 
romantique avait trop Tamour du faux et du ro- 
manesque. II s'est complu à travestir indigne- 
mentla vérité. Au théâtre, on n'a pas souci des 
révélations de la critique historique ; il faut ac- 
cepter les personnages tels qu'ils sont admis par 
Topinion commune. Les caractères s'imposent. 
Duguesclin sera un batailleur et non un chevalier 
mystique. La Jeanne d'Arc de Schiller, éprise 
d'un Anglais, nous indigne ou nous fait rire. S'il 
plaît un jour à quelqu'un, quand les passions de 
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ce temps seront mortes avec nous, de mettre sur 
la scène Napoléon, ce n'est pas d'après M. Taine 
qu'il faudra le peindre. Cette nécessité de s'assu- 
jettir à des caractères est une sauvegarde pour le 
poète ; elle le défend de la tentation du roma- 
nesque. Les classiques le savaient bien, et il se- 
rait bon qu'on le rapprît. Quand on emprunte un 
personnage à la légende ou à l'histoire, on n'est 
pas libre de le défigurer. Pour le montrer tel 
qu'il fut, on doit subordonner l'action à son carac- 
tère. Ce n'est plus l'imagination seule qui guide 
le poète, c'est aussi la raison : or au théâtre on 
aime surtout la raison. Les romantiques l'ont 
trop oublié et c'est là le secret de leur faiblesse. 
Des personnages vrais ne suffisent pas ; il faut 
de l'intérêt. Si le drame historique n'était qu'un 
prétexte à costume il serait inutile de lui rendre 
la vie. Il ne s'agit pas, non plus, de transporter 
sur la scène quelques tableaux d'histoire; c'est 
l'homme d'autrefois avec ses passions et ses mœurs 
que nous voulons y voir. Il nous plaira par sa 
ressemblance avec nous, et il nous plaira, aussi, 
par le contraste. Les décors et les costumes ne 
seront pas toute la vérité; ils en seront seulement 
les auxiliaires; car rien de ce qui aide à produire 
l'illusion ne doitôtre dédaigné. Les poètes auront 
donc à se préoccuper, avant tout, de l'intérôl. Il 
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naît d'une action forte et vraisemblable, mais le 
drame historique Ta cherché trop souvent dans 
la déclamation. On s'imagine que des tirades aussi 
patriotiques que vaines suffiront à provoquer des 
applaudissements et Ton néglige le fond solide 
sur lequel toute œuvre dramatique doit reposer; 
c'est une des erreurs du drame populaire. 

Il en est une autre et non moins redoutable. 
Elle consiste à faire appel aux passions politiques. 
Il y a des hommes qui sont déjà loin de nous, et 
sur lesquels on n'est pas d'accord. Danton est un 
de ces hommes. Si je choisis celui-là plutôt qu'un 
autre, c'est qu'il est le héros d'un drame qu'on 
représentera bientôt. Le héros et l'auteur ne 
m'effraient pas, mais j'ai peur de la politique au 
théâtre. La censure, sans doute, est là pour nous 
en défendre; mais elle nous en défend mal et 
j'aimerais mieux ne rien devoir qu'à la sagesse 
des écrivains. La politique a tout envahi ; c'est 
notre misère. Elle est l'ennemie des arts et môme 
de la patrie, car elle use en pure perte le meilleur 
de nos forces. Le théâtre a été jusqu'ici, contre 
elle, un asile presque inviolé ; si on l'y transporte, 
elle le ruinera. Or, à cette heure et sur une scène 
populaire, faire parler Danton, c'est provoquer 
des sympathies et des colères auxquelles l'art est 
étranger. La bataille d'Hernani n'était qu'un jeu 
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et même fort amusant. Les combats entre lettrés 
ne sont pas dangereux; mais Fintolérance popu- 
laire ne s'escrime pas avec la plume; elle frappe 
au hasard et elle frappe fort. J'en conclus qu'il 
est à propos de ne pas prendre trop près de nous 
les personnages du drame historique. Le poète 
devra chercher ses héros dans un passé déjà 
lointain. Le succès sera peut-être moins sûr, mais 
il sera plus durable et Tartiste ne le devra qu'à 
l'art; il ne sera point à la portée des manœu- 
vres. 

Quel que soit, d'ailleurs, ce drame, qu'il em- 
prunte ses sujets à la vie commune ou qu'il les 
prenne parfois dans l'histoire, on convient qu'il 
doit être simple. Cet accord, sur un point capital, 
a son importance. La simplicité, en effet, ne plaira 
que si elle est relevée par de hautes qualités. II 
ne suffira plus de se jouer autour du cœur. L'ob- 
servation remplacera le procédé. On se préoccu- 
pera plus de dire juste et de dire vrai que de faire 
<( des mots ». Le discrédit dans lequel est tombé le 
drame romantique et le peu de succès qu'obtien- 
nent les comédies hybrides du boulevard sont à 
l'honneur du goût public. La raison reprend ses 
droits. Elle rejette également le faux éclat et les 
bouffonneries. Malgré mon peu d'estime pour le 
naturalisme, je reconnais volontiers que la guerre 
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qu'il a faite au romantisme a hâté cette réaction 
salutaire. Lorsqu'il cherche à s'emparer du théâtre, 
il sait ce qu'il fait. Si quelqu'un nous donnait ce 
drame tel que nous le voulons, celui-là serait vite 
célèbre, et ses succès lui créeraient des imitateurs. 
Quand le public aurait pris goût au simple et au 
vrai, le bouffon et le faux cesseraient vite d'être 
à la mode. Dans tous les genres et sur toutes les 
scènes on se mettrait en quête d'un art nouveau. 
Souhaitons donc que le drame populaire ait enfin 
son poète. Le public rappelle et il est prêt à le 
fêter. Les grands écrivains, comme les grands 
généraux, se révèlent à l'improviste. Hélas ! il 
arrive aussi trop souvent qu'ils ne viennent pas 
quand on les attend. 



LE DEPART DE M. COQUELIN 



(1) 



M. Goquelin aîné quitte aujourd'hui la Comédie- 
Française. Il s'en va, malgré le public; il est même 
possible qu'il s'en aille malgré lui. Un galant 
homme se trompe, il reconnaît son erreur; on lui 
en sait gré et tout est dit. Quand on est, comme 
M. Coquelin, le personnage dont on a le plus parlé 
pendant six mois, on se doit à soi-même de per- 
sévérer dans son erreur; M. Coquelin n'y manque 
pas. J'oserai dire que nous n'attendions pas moins 
de sa fermeté. Nous savions, et de reste, qu'il a 
bonne opinion de lui-môme ; c'est un travers 
commun, chacun y donne selon son caractère; 
or M. Coquelin a beaucoup de caractère. S'il pa t, 
ce n'est pas qu'on ne lui ait fait entendre d'excel- 

(1) !•' Décembre 18S6. 
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lents conseils. Raisons, prières, menaces, on a 
tout employé, et tout a été vain; il s'en va! Ce 
comédien est inflexible comme le Destin, Le mal, 
après tout, n'est pas irréparable; si nous perdons 
beaucoup, il perd plus encore. Il ne retrouvera 
nulle part ce qu'il abandonne. Voilà ce que je 
voudrais dire, et je voudrais aussi ne pas faire un 
pas sans m'appuyer sur des preuves. 

Je ne crois pas que M. Coquelin emporte avec 
lui la fortune de la Comédie-Française. Elle ^n a 
vu partir bien d'autres, depuis quinze ans, et 
.d'aussi forts, et elle n'en est pas moins le premier 
théâtre du monde. MM. Régnier et Dressant l'ont 
quittée; M. Dclaunay la quitte; elle a perdu 
]\jme9 Sarah Bernhardt, Favart, Arnould-Plessy et 
Madeleine Brohan. Tous étaient des comédiens 
accomplis. Régnier, le maître de M. Coquelin, 
n'était pas moins parfait que son disciple dans les 
valets du répertoire; il avait un talent plus souple 
et il l'a prouvé. Il excellait dans certains rôles du 
théâtre contemporain ; personne ne saisissait 
mieux que lui les caractères retors et il ne savait 
pas seulement faire rire : qu'on se rappelle Julien 
de Gahrielle^ Dumont du Supplice d'une femme 
et Noël de la Joie fait peur, B ressaut a attaché 
son nom à toute une famille de personnages, et 
nul encore ne l'a fait oublier. Il est inutile derap- 
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peler ce qu'a été Delaunay, et dans un emploi 
d'une incroyable difficulté. Les mêmes éloges 
sont dus à M""' Fayart si accomplie dans certains 
rôles de jeunes filles, à M™« Arnould-Plessy, cette 
incomparable Célimène, et à M™« Madeleine Bro- 
han dont un critique disait, après la première 
représentation du Monde où Von s'ennuie, qu'elle 
«était toute la Comédie-Française ». Acteurs et 
actrices avaient rendu les services qu'ils pou- 
vaient rendre. Ils se retiraient parce qu'il est 
sage de savoir sorlir à temps. Je ne dis rien de 
M"* Sarah Bernhardt. Son départ n'a été qu'une 
équipée, entre tant d'autres. Il est convenu qu'elle 
a tous les droits. Elle traite le public et la critique 
à peu près comme ses camarades. Elle a raison 
puisqu'on lui passe tout. Je ne m'explique guère 
le bruit qu'on fait à chaque aventure nouvelle; ce 
qui m'étonne c'est qu'on s'en étonne. Il se peut 
que cet exemple séduise M. Coquelin; il n'en est 
pas moins dangereux. Je ne vois pas bien ce que 
M"™* Sarah Bernhardt a gagné à quitter la Comédie- 
Française et je crois deviner tout ce qu'y perdra 
son imitateur. 

M. Coquelin a eu de nobles ambitions ; il s'est 
irrité d'entendre dire qu'il ne serait jamais, au 
théâtre, qu'un valet; il a tenté plus et mieux, et 
il est pourtant resté ce qu'il élait. On ne gagne 
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rien à forcer son talent et Ton n'est pas libre de 
se façonner un visage à son gré. Ses triomphes in- 
contestables, c'est dans le répertoire classique qu'il 
les a tous obtenus; encore n'est-il jamais meilleur 
que dans les petits rôles : Loyal de Tartuffe^ Do- 
rante des Fâcheux^ Lubin de Georges Dandin, 11 
n'est que juste d'ajouter qu'il a su être, tour à 
tour, et en perfection. Gros- René, Mascarille et 
Scapin. Dans d'autres rôles importants, maître 
Jacques, Trissotin, par exemple, il n'a pas, si 
Ton en croit de bons juges, la fantaisie de Got; il 
ne l'égale pas non plus dans l'Intimé. Il faut dire 
aussi que ces rôles ne sont pas les plus difficiles 
du répertoire. Il n'est rien de commode au théâtre, 
je le sais bien; et il est honorable d'être le pre- 
mier, môme dans un emploi secondaire. On ac- 
cordera peut-être qu'il est plus malaisé et partant 
plus glorieux de traduire sur la scène et d'y mettre 
en plein relief, Arnolphe, Harpagnon, Alceste ou 
Tartuffe. C'est l'œuvre d'un art plus compliqué et 
plus savant. 

On me permettra de faire observer encore que 
M. Coquelin a pris tous ses rôles de ses prédéces- 
seurs, les Samson, les Monrose, les Régnier. Il 
joue très bien Crispin; mais il n'égale pas, dans 
les pièces de Marivaux, la finesse de Régnier. Ici 
d'ailleurs, encore, il a des modèles; son nom n'est 
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attaché à aucune résurrection. Il n'a tiré de Fou- 
bli aucun rôle dans aucune pièce. On ne voit pas 
qu'il ait suivi les exemples que lui ont donnés 
Samson, dans Bernadille de la Femme juge et 
partie, Got dans l'Illusion comique et Delaunay 
dans la Métromanie, C'est par de telles tentatives 
qu'un acteur prouve son originalité et sa force. Il 
marche sans guide ; il n'a pour se soutenir ni les 
conseils de l'auteur ni la tradition; il ne s'inspire 
que de son goût ; c'est par là qu'il est vraiment 
supérieur. Cette supériorité manque à M. Co- 
queiin. 

Si nous passons au répertoire moderne, M. Co- 
quelin, dans tous les rôles où il succède à Régnier, 
nous semble inférieur à son maître. Il ne l'égale 
pas, même dans les personnages comiques, que 
ce soit Balandard d'Une chaîne, Dubouloy des 
Demoiselles de Saint-Cyr, ou même Annibal de 
V Aventurière, Il en est de même dans Oscar ou 
le mari qui trompe sa femme, dans les Deux mé- 
nages, et dans le Mari à la campagne. Partout où 
il sort de cet emploi de valet qu'il tient à mer- 
veille, il ne mérite pas d'être mis à côté de Ré- 
gnier. Je ne parle pas des personnages touchants, 
la comparaison serait trop cruelle pour lui. Il a 
beau prendre l'air d'autrui, nous nous rappelons 
Gros-Réné, Mascarille et Figaro ; c'est ainsi que 
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nous aimons M. Goquelin. Il est né pour nous 
amuser, et son lot, sans doute, n*est pas le plus 
mauvais; mais lui^ non plus, ne connaît pas son 
bonheur. 

Il nous avait fait rire, il a rêvé de nous faire 
pleurer. C'est là sa chimère et sa faiblesse se- 
crète. Je ne la lui reproche pas ; un artiste a le 
droit de tenter toutes les voies ; je constate seu- 
lement que le succès ne lui a pas souri. Rappe- 
lez-vous la plupart des créations de cet excellent 
acteur comique et vous verrez de quel désir il est 
obsédé. Il est vrai, aussi, que cet homme avisé 
préparait de loin l'avenir. Il songeait déjà à son 
exode, et il savait que pour courir l'Amérique ou 
la France un valet de comédie, fût-il d'ailleurs 
excellent et c'est le cas, serait un personnage in- 
suffisant. Il fallait être plus, sinon mieux. Or, de- 
puis Philippe de la VoZonié jusqu'à Chamillac, en 
passant par les Rantzau où il était fatigant, et 
par Jean Dacier où il ne valait guère mieux, il 
n'a été qu'un acteur de second ordre. C'est à 
peine s'il faut faire deux ou trois exceptions, et 
elles sont sans importance, car il s'agit de per- 
sonnages de convention et non point de carac- 
tères; je veux parler de Gringoire et de Filippo 
du Luthier de Crémone. Ces tentatives sont ho- 
norables; elles ne suffisent pas à fonder la repu- 
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talion d'un acteur. Si M. Coquelin, en effet, est 
un grand comédien, ce n'est pas à de tels succès 
qu'il le doit. Je sais qu'il a joué d'autres rôles 
encore, mais même dans les meilleurs il a été 
discuté. On ne cite pas une pièce médiocre qu'il 
ait fait vivre. Quand un autre acteur a pris sa 
place, le public n'a point déserté. Supprimez 
M. Got dans le Duc Job, il n'y a plus de pièce. 
Jamais M. Coquelin n'a obtenu pareil honneur ou 
n'a rendu tel service. 

Il n'a excellé que dans un seul emploi, le valet. 
Cet emploi est important dans le répertoire clas- 
sique, c'est vrai; mais il a toujours été bien tenu. 
Les grands premiers rôles, les amoureux, les tra- 
gédiennes, les grandes coquettes ont quelquefois 
manqué à la Comédie-Française; en revanche, 
elle a eu de tout temps un ou plusieurs valets 
excellents. M. Coquelin apportait dans ce rôle 
toutes les qualités qu'on y peut souhaiter. Il 
n'avait, à vrai dire, qu'à suivre une tradition non 
interrompue, mais il la suivait dignement. Il 
ajoutait à ses qualités naturelles tout ce que le 
travail peut donner. Ce n'est pas un esprit prime- 
sautier; il est laborieux et il n'obtient rien qu'au 
prix de longs efforts. Lui-môme l'a reconnu avec 
une modestie qu'il n'a, peut-être, pas tous les 
jours. La chose vaut qu'on la rapporte. Certains 
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aveux méritent d'être retenus ; ils nous livrent un 
homme en toute vérité. Sur un album, au-des- 
sous de cette vanterie de Mascarille : « Tout ce 
que je fais me vient nalurellement, c'est sans 
étude », M. Coquelin a ajouté avec candeur : « Ce 
n'est pas comme à moi. » — On n'est pas plus 
franc. Voilà, pourtant, une confession que Fré- 
dérick-Lemaître n'eût jamais faite. Ce qui me 
surprend, c'est qu'on soit un si bon juge de soi- 
môme et qu'on quitte la Comédie-Française. 

M. Coquelin ne retrouvera jamais ce qu'il perd. 
11 lâche, à son tour, la proie pour l'ombre et il 
court après l'inconnu. Sa place est à la Comédie- 
Française ; il ne peut être lui-même que là. 
L'exubérance est le défaut de son talent; son 
goût n'est pas sûr ; il a besoin d'être contenu. Ce 
que les salons étaient, autrefois, pour les jeunes 
^ens, le Théâtre-Français l'est aujourd'hui pour 
les acteurs. C'est là seulement qu'ils apprennent 
à modérer leurs gestes et leur voix. La distinction 
y est à la mode ; on comprend que le sans-gêne 
moderne n'y serait pas à sa place. Pour ces rai- 
sons et pour bien d'autres, cette scène est une 
excellente école. Plus les comédiens s'y sentent 
d'abord mal à l'aise, plus ils doivent s'efforcer d'y 
rester. Personne n'a plus d'obligations envers la 
Comédie-Française que M. Coquelin; elle Ta fait 
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ce qu'il est. Elle lui a fourni son admirable réper- 
toire ; elle lui a légué ses traditions. Il a trouvé 
là d'illustres modèles. Régnier, d'abord, l'a cor- 
rigé de ses défauts les plus choquants; ses cama- 
rades et le public ont fait le reste. Il se croit assez 
fort, aujourd'hui, pour se passer de tout le monde, 
et il part. Au fond, c'est à lui-même qu'il fait la 
guerre. Lui aussi, sans le savoir, il aspire à des- 
cendre. 11 veut les applaudissements pour lui 
seul; il les aura; il ne veut pas de rivaux autour 
de lui; il n'en verra point. Plus habile, il com- 
prendrait que la pire chose, pour un artiste, quel 
qu'il soit, c'est de n'avoir pas d'égaux. Tout talent 
s'affaiblit dès qu'il ne sent plus l'aiguillon de 
l'émulation. Quand on ne redoute plus de rival, 
on ne fait plus d'efforts et l'on donne libre car- 
rière à ses défauts. Loin de la Comédie-Française, 
M. Coquelin redeviendra ce qu'il était d'abord; il 
sera exubérant et pétulant. 

L'Amérique laltire ; c'est le pays des grands 
triomphes, on y marche de fête en fête et Ton en 
revient les mains pleines d'or. Les vrais artistes 
dédaignent ces succès faciles parce qu'ils sont 
funestes au talent, et ils ont raison. Ces troupes 
d'acteurs qui courent le monde ne sont pas des 
meilleures ; elles ne valent que par un sujet ou 
deux. Elles ressemblent à celles qui font leur 

14 
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tour de France. J'en ai vu plusieurs, aucune ne 
m'a plu. Je ne sais rien de plus triste pour un 
acteur de mérite que de donner la réplique à des 
gens qu'on devrait cacher dans le trou du souf- 
fleur. Il m'est arrivé d'entendre, dans une ville 
du Midi, une tragédienne fort renommée ; elle 
avait autour d'elle d'indignes cabotins. Ils jouaient 
des scènes d'Athalie et ne savaient pas même 
leurs tirades; leurs gestes, leurs intonations, tout 
était faux. Représentez- vous Joad avec la tenue, 
l'allure et la voix d'un habitué des boulevards 
extérieurs. Le public était navré ; c'était un 
spectacle écœurant. L'artiste elle-même en était 
diminuée. A l'Odéon elle m'avait paru tout autre. 
Voilà le sort qui attend, plus ou moins, tout 
comédien qui s'exile des grandes scènes de Paris. 
11 perd, en province, la moitié de ses moyens, et 
il se gâte. Lorsqu'on a l'honneur d'appartenir à 
un théâtre où l'on peut donner la réplique à 
MM. Got et Mounet-Sully, on y reste et l'on ne 
fait pas de voyage sur lOhio. 

Personne, d'ailleurs, n'est moins fait que 
M. Goquclin pour ce métier d'acteur ambulant. 
Les rôles qu'il joue, j'entends ceux qu'il joue 
bien, no remplissent pas toute une pièce. L'Amé- 
rique et la province se soucient, sans doute, assez 
peu de notre ancien répertoire; ce qu'elles veu- 
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lent ce sont des œuvres nouvelles. Or quelles 
œuvres M. Goquelin leur offrira-t-il? On dit bien 
qu'on fera des pièces pour lui; mais on ne sait 
pas ce qu'elles vaudront. Il convient de ne pas 
oublier qu'on n'a point affaire à l'un de ces comé- 
diens qui se prêtent à tout. Celui-ci n'a qu'une 
note sonore; ôtez-la lui, il ne lui reste plus rien. 
C'est bien vainement qu'on allègue les succès de 
Sarah Bernhardt. Il s'agit là d'un talent tout 
autre, et bien plus souple. Elle sait être, tour à 
tour, et avec un égal succès, Phèdre, Andro- 
maque, Zaïre, l'Étrangère et la ûlLe de Roland, 
Froufrou et Adrienne Lecouvreur. Elle peut sou- 
tenir seule toute une pièce; avec quelle vaillance, 
on l'a vu dans Théodora, Ses aventures, à défaut 
de son mérite, expliqueraient la curiosité des 
foules à son passage. Le nom de M. Coquelin n'a 
volé ni si haut, ni si loin. Sa fortune sera moindre 
et durera peu. 

Malgré tout, je ne le vois point s'éloigner sans 
quelque ennui ; c'est une part de notre gaieté 
qui s'en va. Si je regrette l'acteur, je ne regrette 
pas du tout le membre du comité de lecture. 
M. Coquelin s'est trop souvent souvenu qu'il n'é - 
tait que le valet dans la maison de Molière ; il y a 
introduit des gens qu'il fallait laisser à la porte. 
L'artiste élait bon, le juge ne valait rien. Ce co- 
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médien, qui a joué des chefs-d'œuvre en perfec- 
tion, pendant plus de vingt ans, n'a jamais su oii 
finit la bonne plaisanterie. Il a voulu proscrire la 
tragédie et il s'est vanté d'être « le père » du 
monologue. Il n'avait pas le sens du grand art! Il 
n'a jamais distingué la Comédie-Française du 
Vaudeville. Son influence a été fâcheuse ; elle 
serait devenue funeste avec le temps. Le goût du 
grand n'est pas notre défaut ; ce n'est point parla 
que nous périrons. Il faut qu'une scène, au 
moins, soit interdite à nos médiocres ouvriers 
dramatiques; M. Coquelin a tenté de la leur 
ouvrir ; il y a réussi quelquefois, je ne Ten féli- 
cite pas. 

Plaignons M. Coquelin; « il avait "pour lui les 
vents et les étoiles, il pouvait doucement laisser 
couler ses jours » et le voici qui livre sa tête à 
tous les orages. M. Sarcey, son meilleur ami, 
car nul ne lui a donné tant et de si bons conseils, 
lui peignait de l'avenir un tableau dont l'idée 
seule aurait dû le faire pleurer de tendresse. Il 
le voyait, après le départ successif de ses aînés 
les Got et les Delaunay, passer « le doyen » de 
la Comédie-Française. Il eût alors ouvert la voie 
à ses jeunes émules, et sage comme Nesto * et 
comme lui vénéré, il eût employé ses loisirs à 
raconter le passé et à préparer l'avenir. Il ne Ta 
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pas voulu, ringrat! Il part. Nous le reverrons, 
croyez-le bien. Quelque jour, il viendra mélan 
coliquement s'asseoir sur un fauteuil d'orchestre 
à la Comédie-Française. Il entendra les applau- 
dissements qu'on prodiguera à son successeur. 
Ce ne sera plus pour lui que sonnera la trom 
pette de la Renommée; elle jettera d'autres 
noms aux quatre vents du ciel. De sa gloire, 
rien ne vivra plus, qu'un souvenir. Il est vrai 
qu'il lui restera la ressource de débiter des mo- 
nologues. Hélas! oa fait ce qu'on peut. 
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